星垣织命台的次级预警铃第三次响起时，林墨正校准因果天平的银纹刻度。全息屏上，代表“青鸾屿”织命节点的光球正以不规则频率闪烁，原本柔和的青金色光晕里渗进几缕暗红，像被墨汁污染的蚕丝。
“命茧孵化率异常。”苏明的指尖在全息星图上划出涟漪，青鸾屿的坐标旁跳出一串猩红数据，“正常孵化周期是七十二星时，现在才过三十时，已有三成命茧提前破壳，羽族新生儿的时间流速全乱了——有个刚学会飞的幼雏，羽毛已经长到能承载成年体的重量。”
顾昭的译码棱镜突然发出蜂鸣，镜片上浮现出羽族文字的残片：“翎歌长老发来求援讯号，说他们的‘时栖树’开始落叶逆生，昨天掉的花苞今天又回到枝头，可花蕊里结出的却是枯萎的籽。”他身旁，新加入的星蚀观测员洛九猛地站起身，手中星盘指针疯转，“不对！这不是自然逆时，是‘时蚀’——逆时陨石的辐射！”
阿莱亚的星藤斗篷无风自动，耳后晶石转为警戒的深紫：“青鸾屿在星垣边缘的‘静滞带’，三万年来从没有陨石坠落记录。除非……”她看向林墨，因果天平在林墨腰间微微发烫，“有东西从星垣之外闯进来了。”
仲裁舰“巡天号”切入超空间时，舷窗外已能看到青鸾屿的轮廓——那是由三座悬浮岛屿组成的群落，中央主岛的时栖树上挂着无数半透明的命茧，此刻却像被沸水浇过的蚕茧，有的提前裂开细缝，渗出银蓝色的时光流，有的则膨胀如鼓，表面凸起婴儿蜷缩的轮廓。
“全员穿戴时滞护具！”舰长下令的瞬间，通讯器里炸开羽族长老翎歌的嘶喊：“仲裁者！快阻止它们！那些提前孵化的幼雏……它们在啃食时栖树的根须！”
冲出舱门时，林墨的因果天平骤然倾斜。秤盘左侧坠着代表青鸾屿的青金砝码，右侧却压着一团不断坍缩的暗红漩涡——正是洛九所说的逆时陨石，此刻嵌在主岛东北角的山坳里，陨石表面布满螺旋状蚀刻纹，像只睁开的复眼，每一次搏动都向外喷射逆时粒子。
“命茧是用时光丝编织的胚胎囊。”新任织命师云织从林墨身后走出，她身着缀满星屑的素白长袍，发间别着支青鸾羽簪，“正常孵化是让生命在时光流中自然舒展，可逆时陨石的辐射像把剪刀，把丝线剪碎了重织——你看。”她指向一个破裂的命茧，里面蜷缩的幼雏正逆向生长，绒毛褪去，骨骼缩回胚胎状态，却发出成年羽族的啼鸣。
顾昭的译码棱镜对准陨石，蓝光扫过处浮现出陌生符文：“这不是星垣的文字，倒像是……宇宙尘埃里的原始编码。洛九，你追踪过类似信号吗？”
洛九的星盘突然投射出一幅星图，图中一条虚线从青鸾屿延伸向未知的黑暗区域：“三个月前，我在‘虚无之海’边缘检测到微弱的时蚀波动，源头就是这个方向。当时以为是星垣自身的旧伤复发，没想到……”他的声音顿住，星盘指针猛地指向陨石，“它在吸收命茧的时光能！”
苏明突然惊呼：“你们看时栖树！”众人回头，只见中央主岛的时栖树正经历诡异变化——本应逆生的落叶突然停滞，树干上裂开数道缝隙，缝隙里钻出银蓝色的根须，像触手般缠向最近的命茧。翎歌长老带领的羽族战士挥舞光刃斩断根须，可断口处立刻再生，还渗出腐蚀性的黏液。
“时栖树被逆时能量污染了。”云织取出一枚青鸾形状的玉牌，按在树干裂缝上，玉牌发出微光，暂时抑制了根须生长，“这树是羽族的‘命钟’，根系连着所有命茧的时光流。陨石在抽取命茧能量反哺自身，再用污染的根须控制整座岛屿。”
林墨的因果天平突然悬浮，银纹自动延伸成一条光带，指向陨石的核心。他看见幻象：一颗流浪行星在星际尘埃中解体，碎片里裹着团暗红晶体，晶体吞噬行星内核后觉醒意识，将自身改造成逆时引擎，目标是寻找星垣这样的“时光海洋”吞噬能量——而青鸾屿，只是它撞进来的第一扇门。
“必须摧毁陨石，但不能伤及命茧。”林墨看向云织，“你是织命师，能暂时剥离命茧与陨石的能量链接吗？”
云织点头，素白长袍无风鼓荡，无数星屑从她袖中飞出，在空中织成网：“我可以编织‘时光缓冲层’，但只能维持半个星时。你们得在那之前中和陨石的逆时核心。”