仲裁舰“巡天号”的预警灯在星图室投下猩红暗影时，林墨正凝视着因果天平上跳动的银纹。全息屏中央，一片被称为“归墟引”的星域正扭曲成麻花状——原本规整的璇玑星轨（星垣经纬线的核心框架）从中断裂，十二道裂痕如黑色闪电劈开虚空，每一道都喷吐着时空乱流，将途经的星尘揉成碎片。
“报告，归墟引外围的三个贸易文明失联了。”顾昭的译码棱镜在控制台投下蓝光，镜片上倒映着不断坍缩的星图，“最后传来的影像里，他们的商船卡在‘昨日与明日之间’，船员的脸一半是白发苍苍的老人，一半是啼哭的婴孩。”
苏明调出归墟引的古代星志，指尖划过泛黄的绢本投影：“《星垣考》载，归墟引是上古织命者测试‘时空织补术’的场所，三万年前一场星爆震碎了主纬线，留下这处‘活的时空伤口’。”她身旁，新加入的守墟人云岫突然攥紧腰间的青铜罗盘——这位身披灰麻短褐的女子，发间插着半截断裂的星轨针，针尾还沾着归墟引特有的银沙，“伤口里有‘时蛀虫’，专啃时间线，若不缝合断纬，整个星垣的时序都会乱套。”
阿莱亚的星藤从通风口钻出，藤蔓尖端凝结出冰晶：“我族曾派探险队进归墟引，回来的人说，那里的石头会唱歌，唱的是还没发生的事。”她话音未落，舰体猛地倾斜，舷窗外，一艘锈迹斑斑的商船正倒悬着飞过，船帆上挂着“今日启航，昨日返港”的木牌，甲板上的人影在老年与幼年间闪烁。
“全员就位，切跃迁模式！”舰长下令的同时，林墨的因果天平骤然发烫，秤盘上的银纹自动延伸成光带，缠住一只撞向舷窗的半透明飞虫——虫身布满齿轮状纹路，复眼里流转着无数个时间切片，“时蛀虫！它们靠啃食时间线为生，断纬就是它们的食堂。”
洛璃取出腰间的织梭，梭尖挑着一缕金丝：“织命者的‘时空梭’能补断纬，但需要先找到裂痕的‘心核’。”她望向云岫，“守墟人，你知道归墟引的断纬心核在哪吗？”
云岫的青铜罗盘突然疯狂转动，指针在星图上戳出个红点：“在‘时渊渡’——断纬最密集处的黑色漩涡里。但那里有时蛀虫王，它的巢穴就是心核本身。”她从怀中掏出块龟甲，上面刻着归墟引的古地图，“我祖父是最后一任守墟人，临终前说，时蛀虫王怕‘织语中的真实未来’。”
“真实未来？”林墨的因果天平指向龟甲上的星图，“织命的真谛，或许就是让每个可能的时间线都有归宿。”他转向团队，“顾昭解析时蛀虫的行动频率，苏明准备时空稳定锚，阿莱亚用星藤编织防护网，洛璃随我进时渊渡，云岫做向导。”
巡天号穿透断纬边缘的乱流，进入归墟引核心。这里的景象诡谲如梦：破碎的星轨像散落的琴弦悬浮空中，时而绷紧如弓，时而松弛如棉；地面是流动的银沙，踩上去会陷进“昨天”或“明天”的记忆里——林墨看见自己三岁时摔碎陶碗的画面，也看见十年后仲裁庭宣判的场景，重叠在一起。
“小心！”云岫突然拽住林墨的胳膊，一块刻着“禁止回忆”的石碑从他们头顶掠过，碑后转出个穿清朝官服的老者，正用毛笔在虚空写“今日宜嫁娶”，写完后自己却变成了新娘。时蛀虫群从石碑裂缝钻出，齿轮状的口器啃噬着老者的时间线，他的胡须忽而雪白忽而乌黑。
阿莱亚的星藤及时织成网，缠住时蛀虫群：“它们的弱点在复眼的第三层纹路！”顾昭的译码棱镜射出蓝光，时蛀虫的动作果然迟滞，“解析完成，用高频共振能震碎它们的齿轮！”
苏明启动时空稳定锚，十二根金属柱从舰体伸出，插入银沙地面：“锚定周围十丈的时序，别让乱流扩散！”洛璃的织梭在掌心旋转，梭尖金丝与星轨共鸣，发出编钟般的轻响：“跟着我的织语走，别被记忆绊住脚。”
众人穿过“记忆沼泽”，抵达时渊渡。黑色漩涡中，时蛀虫王的巢穴赫然在目——它由无数断裂的时间线缠绕而成，形似巨茧，表面布满跳动的齿轮眼，每一次眨眼都喷出银灰色的时蛀虫卵。漩涡中心，断纬心核如破碎的镜子，映照出星垣各个文明可能的未来：有的繁荣昌盛，有的化为尘埃。
“它在吞吃可能性。”云岫的青铜罗盘指向心核，“每个被吞的未来，都会变成时蛀虫的养料。”她突然跪下，从怀中掏出半块玉珏，“这是我祖父的遗物，他说遇到时蛀虫王时，用它接住‘真实的心愿’。”
林墨接过玉珏，因果天平的银纹与玉珏共鸣，秤盘上浮现出归墟引最初的模样：上古织命者正在织补断纬，她手中的时空梭穿梭于过去未来，脸上带着平静的微笑。“织命者不是神，是愿意为所有可能负责的人。”他对众人说，“时蛀虫王吞吃的是‘未被选择的未来’，我们要做的，是让这些未来都有存在的权利。”
时蛀虫王察觉到威胁，巨茧突然裂开，无数时蛀虫如潮水涌出，每只虫背上都驮着一段被吞吃的时间线碎片。洛璃的织语歌谣响起，金丝织成网裹住虫群，歌声中，碎片里的画面重现：一个文明因选择探索星空而灭亡，却留下了星图；另一个文明固守家园而繁荣，却错过了宇宙的诗篇。“每一种选择，都是织命的一部分。”她的歌声让时蛀虫的动作慢了下来。
阿莱亚的星藤趁机钻入巨茧缝隙，藤蔓尖端凝结出冰晶，冻住时蛀虫王的齿轮眼：“顾昭，现在！”顾昭的译码棱镜射出高频蓝光，时蛀虫王的复眼应声碎裂，银灰色虫卵纷纷坠落。苏明的时空稳定锚突然增强能量，十二根金属柱插入巨茧，将断纬心核牢牢固定。
林墨握着玉珏走向心核，因果天平的银纹化作钥匙插入破碎的镜面：“归墟引的断纬，不是错误，是织命者留给我们的考题——如何让所有可能的未来共存。”他将玉珏按向心核，玉中浮现出云岫祖父的虚影，老人笑着点头：“守墟人的使命，是见证而非独占。”
心核的碎片开始重组，断裂的星轨如彩虹般拼接，时蛀虫王在重组的光芒中化为光点，融入新生的星轨。归墟引的时空乱流平息了，倒悬的商船恢复正常，船员们脸上的老幼分界消失，只剩下劫后余生的平静。
“看！”云岫指向星图，归墟引外围的三个贸易文明坐标重新亮起，最新传来的讯息是一首合唱：“时蛀虫走了，我们的船，载着所有的昨日与明日，回家了。”
洛璃收起织梭，发间金丝恢复了光泽：“断纬补好了，但星垣里还有其他‘未完成的织补’。”她望向林墨，眼中映着重组的星轨，“仲裁者，下一个需要见证的可能，会在哪里？”
林墨的因果天平轻轻晃动，秤盘上浮现出新的星域——那里有团交织着光明与阴影的星云，像极了时渊渡心核最初的样子。
“去那里。”他指向星云，“织命之路，是让每个文明都知道：无论选择哪条路，星垣都会为你留一盏灯。”
巡天号调转航向，舷窗外，归墟引的星轨如彩带般舞动，织成一首关于选择与包容的歌谣。而在时渊渡的漩涡中，云岫将祖父的玉珏埋入银沙，轻声说：“守墟人换了，但归墟引的故事，会继续织下去。”