星澜预警系统的蜂鸣撕裂仲裁舰的巡航静谧时，林墨正凝视着舷窗外流转的星屑流——那是英仙臂与猎户臂交界的“云涡星澜”，平日如银河倾泻的绸缎，此刻却翻涌着诡异的逆潮，银蓝色星屑竟倒卷成漩涡，将沿途的星轨灯柱扯成扭曲的光带。
“报告，云涡文明的三艘星舟失控了！”顾昭的译码棱镜在控制台投下急促光斑，镜片边缘还沾着昨夜解析古星图的墨渍，“他们的导航星图全乱了，把‘播种季星标’认成‘陨落警示’，正朝着逆潮中心冲。”
苏明调出星澜动态模型，指尖划过逆潮区域的红点：“这不是普通乱流，是‘记忆褶皱’——星澜能量流动时，把某个时间点的记忆碎片折叠进了现在。”她身旁，新加入的星澜观测者汐正校准星轨罗盘，这位身披靛蓝鲛绡的少女，发间别着六枚逆流星针，每枚针尾都系着不同文明的星澜信物，“我族古籍称此为‘时漏’，星澜深处的旧伤裂开了，漏出的不是能量，是错位的记忆。”
阿莱亚的星藤从通风口探出，藤蔓尖端亮起幽蓝微光：“云涡文明的求救信号里混着哭腔，说他们的老祭司把‘禁入星渊’的祖训唱成了‘迎宾曲’。”她话音未落，舷窗外突然闪过一道金光——云涡文明的“丰穰号”星舟正被逆潮卷入漩涡，船身刻着的播种图腾在乱流中疯狂旋转，像只迷失方向的蝶。
“全速接近丰穰号！”舰长下令的同时，林墨的因果天平骤然发烫，秤盘上的银纹自动延伸成光索，缠住星舟的应急锚钩。阿莱亚的星藤紧随其后，藤蔓如网裹住船身，苏明启动“星轨稳定器”，将乱流对星舟的冲击力削减大半。顾昭趁机破解星舟的通讯密码，耳机里传来少年焦急的呼喊：“祭司爷爷把我们关在观星台！他说星澜里有祖先在招手，要带我们去‘更早的播种季’！”
汐的星轨罗盘突然指向逆潮中心：“时漏就在漩涡眼，那里的时空曲率异常，记忆会像旧书页一样重叠。”她取出腰间的逆流星针，针尖在星图上划出一道弧线，“云涡文明的祖地‘息壤星’，三百年前曾用‘记忆织毯’修补过时漏，后来织毯碎了，时漏就一直漏着。”
洛璃的织梭从储物舱滑出，梭尖挑着一缕汐递来的逆流星针丝线：“织毯的碎片还在吗？或许能暂时堵住漏点。”汐摇头，发间一枚星针突然黯淡：“最后一块碎片在息壤星的‘忘岁祭坛’，但祭坛被逆潮包裹，进去的人会分不清自己活在哪一年。”
林墨的因果天平指向星舟观星台的方向：“先救人。顾昭，解析祭司的记忆错乱源；阿莱亚，用星藤护住观星台的承重柱；苏明，准备‘时间锚定仪’。”他转向汐，“你带路去时漏中心，我需要看看那个‘祖先招手’的幻象到底是什么。”
仲裁舰穿过逆潮外围，抵达云涡文明的观星台。这里已是一片狼藉：青铜星晷的指针逆时针疯转，刻满播种历法的玉璧上，“春分”二字旁竟叠着“大寒”的刻痕。老祭司蜷缩在晷座下，手中握着半块记忆织毯碎片，眼神涣散如雾：“他们来了……穿麻衣的祖先，说要把我们带回没有饥荒的年代……”
顾昭的译码棱镜扫过祭司瞳孔，蓝光中浮现出混乱的记忆碎片：三百年前的播种季，星澜平静如镜，织毯守护者们将时漏溢出的记忆织进毯中；直到某次星蚀爆发，织毯被撕碎，一位守护者为了让族人记住“饥饿的教训”，故意将“灾年记忆”叠在了“丰年记忆”上。
“不是祖先招手，是他的执念在抓人。”顾昭指着祭司怀里的织毯碎片，“这块碎片沾着他祖父的记忆——那位守护者临终前，以为只有让子孙记住痛苦，才能避免重蹈覆辙。”
汐的星针突然指向天顶：“时漏扩大了！逆潮要吞掉整个息壤星环！”众人抬头，只见漩涡眼的黑暗中伸出无数半透明的手臂，每只手上都托着记忆碎片：有孩童追蝶的笑、农夫扶犁的汗、星舟坠毁的火光，全在时间错乱中扭曲变形。
“必须进时漏中心！”林墨的因果天平悬浮而起，银纹如锁链缠住他的手腕，“汐，你带织毯碎片引路；洛璃，用织语歌谣稳住祭司的执念；阿莱亚，星藤开路；苏明，监控时间流速。”他看向顾昭，“你留在这里，解析所有记忆碎片的原始时间线，我们需要拼凑出完整的真相。”
时漏中心的景象超乎想象：这里没有实体空间，只有无数记忆碎片如书页般漂浮，每翻一页，周围的星澜景色就切换一次——时而见织毯守护者们在星舟上织毯，时而见云涡文明因遗忘灾年而遭星蚀侵袭，时而又回到三百年前的忘岁祭坛，守护者将最后一块织毯碎片埋入地心。
“他在循环自己的遗憾。”汐的声音在记忆碎片的风中飘忽，“那位守护者叫苍梧，他以为把‘饿的记忆’织进毯里就能警醒后人，却忘了‘饱的记忆’才是支撑他们重建家园的力气。”她手中的织毯碎片突然发光，碎片上的经纬线竟与周围的记忆书页相连，“看，他把两种记忆织反了。”
林墨的因果天平插入记忆书页的缝隙，银纹顺着经纬线游走，将“饿的记忆”与“饱的记忆”剥离：“织命的真谛不是偏执一端，是让所有记忆都有归处。”他看向苍梧的残影——那是个身披麻衣的中年人，正对着破碎的织毯流泪，“苍梧，你的族人需要的不是恐惧，是知道无论丰歉，他们都能撑过去。”
苍梧的残影颤抖着伸出手，触碰因果天平的银纹：“我只是……不想再看到他们挨饿……”
“那就让他们记住，挨饿时不放弃，丰收时不忘记。”林墨将剥离的记忆碎片按回织毯，“这才是完整的故事。”
记忆书页突然合拢，时漏的黑暗如潮水般退去。逆潮星漩恢复常态，星屑重新顺流而下，云涡文明的星舟在星藤牵引下平稳着陆。老祭司醒来时，怀里的织毯碎片已拼合成完整的毯子，上面的经纬线交织着丰年的稻穗与灾年的麦茬，旁边绣着一行小字：“知饿而耕，知饱而思，方为永续。”
汐望着恢复的星澜，发间星针重新亮起：“时漏暂时封住了，但星澜深处还有其他旧伤……”她转向林墨，“仲裁者，下一个需要‘溯真’的地方，会是哪里？”
林墨的因果天平轻轻晃动，秤盘上浮现出新的星图——那是一片被“静默星尘”覆盖的区域，中心有团微弱的光，像极了织毯碎片拼合时的微芒。
“去那里。”他指向光团，“星澜溯真，是让每个文明都能坦然说：我曾跌倒，也站起来过，这就是我的时间。”
仲裁舰调转航向，舷窗外，云涡星澜的星屑如绸缎般舒展，织成一首关于记忆与选择的歌谣。而在时漏中心，苍梧的残影对着恢复正常的星澜微笑，手中的织梭挑着新织的记忆丝线，与汐的星针遥相呼应，守护着这片刚刚理顺的时光。