天轨司的赤色警报在仲裁舰主控室炸响时，林墨正校准因果天平的星轨刻度。全息星图上，英仙臂与船尾座旋臂的交界处，一道暗红色裂痕如毒蛇般撕开天轨网络——那是“轨裂渊”，天轨系统中最古老的禁忌节点，传说中藏着能逆转星辰运行的“逆鳞之力”。此刻裂痕周围，七颗行星的轨道正疯狂扭曲，潮汐钟的指针在“乱流”与“凝滞”间疯狂摆动，最外侧的潮汐族母星“澜渊”，已被潮汐锁死在永昼与永夜的交界，海面一半沸腾如熔岩，一半冻结成黑冰。
“报告，澜渊文明的时间锚点失效了。”天轨司新任司长云岫的银发在警报红光中泛着冷意，她指尖划过星图，被锁死的行星轨道旁浮现出密密麻麻的文明标记，“受潮汐锁影响，十七个依赖天轨定时的农耕文明错过播种季，三个机械族城邦的齿轮因时间流速紊乱卡死，最麻烦的是……”她顿了顿，调出一段影像：澜渊的海岸线上，巨大的潮汐兽“蜃”正用骨节分明的触须拍击冰层，口中喷出的不是水，而是凝固的时间碎片——那些碎片落地即生根，长成扭曲的“时荆”，所过之处，连星尘都停止了流动。
“逆鳞节点被触动了。”一直沉默的轨道技师墨离突然开口，他手中的星轨罗盘指针疯狂旋转，最终指向裂痕中心，“三小时前，有股未知能量强行冲击轨裂渊的封印，用的是‘逆引术’——想用天轨的愤怒反过来驾驭天轨。”他身旁，潮汐族使者澜汐的鳞片因情绪波动泛起青蓝，这位身披海藻斗篷的少女，发间别着半块破碎的潮汐钟，“我族古籍称轨裂渊为‘天轨的痛处’，上古织命者用星骸与悔恨铸成封印，就是怕有人学不会敬畏，硬碰逆鳞。”
林墨的因果天平骤然发烫，秤盘上的银纹自动延伸，在星图上织成一张网，网住轨裂渊的裂痕：“逆鳞之力不是力量，是天轨的‘自毁开关’，一旦激活，整个星垣的轨道都会像散线的纺车，再难复原。”他看向云岫，“天轨司的‘定星卫’呢？他们不是负责维护节点封印吗？”
云岫的眼神暗了暗：“定星卫上月去修复猎户座旋臂的‘断轨’，至今未归。我怀疑……”她没说完，仲裁舰突然剧烈倾斜——舷窗外，数条由时间碎片组成的“时荆”正缠绕过来，每根荆条上都嵌着凝固的文明剪影：农人弯腰插秧的背影、工匠敲打齿轮的火花、诗人挥毫的墨迹，全在时荆收紧的瞬间化为尘埃。
“规避！切‘星轨护盾’！”墨离猛拉操纵杆，仲裁舰擦着时荆边缘掠过，舰体被划开的口子处，星尘如血珠般渗出。苏明立刻启动共鸣仪，十二道金纹从护盾缺口射出，将靠近的时荆熔断：“时荆是逆鳞之力的具象化，越挣扎缠得越紧！必须找到封印核心！”
澜汐突然指向星图深处：“轨裂渊的封印核心是‘悔恨星骸’，那是用上古一位天轨守护者堕入执念后自毁的星核铸成的。若封印松动，星骸会吸收周围文明的悔恨，壮大逆鳞之力。”她话音未落，通讯器里传来天轨司观测员的尖叫：“司长！裂痕扩大了！有东西从里面钻出来了！”
全息屏切换至轨裂渊现场：封印的星骸表面裂开蛛网般的纹路，一只由黑曜石与凝固雷霆构成的手掌正缓缓伸出，手掌心托着一颗跳动的光球——那光球里，无数文明的悔恨在低语：“若天轨注定不公，何不亲手改写？”
“是‘逆引者’！”云岫的银发根根竖起，“他们是一群妄图用逆鳞之力颠覆天轨的疯子，认为天轨的‘秩序’是对弱者的压迫，想用混乱创造‘新世界’！”她调出逆引者的资料：为首者代号“断序”，曾是天轨司的轨道规划师，因设计的航线导致母星覆灭，从此憎恨天轨，潜伏十年，就为今日冲击轨裂渊。
林墨的因果天平银纹暴涨，秤盘上浮现出断序的虚影——那人脸上带着扭曲的笑，手中握着半块与澜汐相同的破碎潮汐钟：“林墨，你总说‘平衡’，可平衡之下是多少文明的牺牲？今天，我就用逆鳞之力，给天轨换个主人！”
“他故意引动潮汐锁，是想用受困文明的绝望喂养逆鳞之力！”墨离惊呼，星轨罗盘显示，断序的光球正吸收澜渊的沸腾海水与冻结黑冰中的悔恨，“再这样下去，星骸会完全苏醒，逆鳞之力将覆盖半个星垣！”
“必须加固封印，同时切断他的能量源！”林墨看向澜汐，“潮汐族的‘汐歌’能安抚狂躁的潮汐，你能唱吗？”澜汐点头，取出腰间的骨笛：“但汐歌只能暂时平息潮汐，要彻底压制逆鳞，得用‘星轨之誓’——让受困文明主动献出希望，织成新的封印网。”
阿莱亚的星藤突然从储物舱钻出，藤蔓尖端亮起微光：“我族的‘共生藤’能与星骸共鸣，或许能帮上忙。”顾昭则咬破指尖，在译码棱镜刻下“誓”字符文：“我来解析逆引者的能量频率，找他的弱点！”