天轨监测站的青铜编钟突然自鸣时，林墨正用因果天平校准新绘制的星域图。编钟的七枚铜舌震出不同音阶，全息星图上，代表“天轨”的银色经纬线正以英仙臂为中心扭曲，如同被无形之手揉皱的丝绸——这是“逆鳞”预警，意味着宇宙基础运行法则出现了裂痕。
“报告仲裁者，天璇系第三悬臂的引力常数异常。”天轨司新任司长墨衡的胡须因焦急而翘起，他身后的星幕上，数十颗行星正脱离轨道，像被弹珠机打飞的玉珠，“更糟的是，所有试图修正轨道的引力锚都失效了，锚体在接近异常区时会被‘啃’掉表层金属，就像……”他顿了顿，指向舷窗外的星漩，“像被鱼啃掉鳞片的鱼。”
年轻的观测员云岫递上数据板，指尖在星图上划出红色轨迹：“异常源在‘轨鸣星’附近，那颗死寂的古星三万年前就停止了地质活动，可现在它的核心在共振，频率正好与天轨的基准律动相反。”她身旁，流民首领苍梧攥着半块焦黑的船板，那是他部落的方舟解体时留下的，“我们刚从天璇系逃出来，轨道乱的时候，小行星雨砸穿了防护罩，孩子……”他喉结滚动，没再说下去。
机械师铁心扛着工具箱挤过来，箱盖敞开，露出刻满符文的引力调节器：“我在废星带见过类似情况！十年前有个走私团想偷‘轨鸣钟’，结果钟没偷成，他们的飞船被钟声震成了铁渣——那钟不是乐器，是天轨的‘守门人’，专治乱改轨道的疯子！”
“轨鸣钟？”林墨的因果天平突然发烫，秤盘上的银纹自动延伸，指向星图深处那团暗红色星漩，“墨司长，天轨司的古籍可载过这东西？”
墨衡从袖中取出青铜匣，匣内羊皮卷自动展开，浮现出模糊的星图：“《天轨志》残篇提过，轨鸣星是上古织命者‘定序者’的试验场，他们造了口钟，用星核共振校准轨道。后来定序者消失，钟却留了下来，说是‘逆鳞’——谁敢乱改天轨，它就震碎谁的野心。”他指着星图上的红点，“现在钟在响，说明有人想‘逆鳞’。”
仲裁舰穿透星漩外围的引力乱流，眼前的景象让所有人屏息：轨鸣星如同一颗生锈的铁球，表面布满蜂窝状的孔洞，每个孔里都透出暗红光芒，核心处悬浮着一座青铜巨钟，钟身刻满与天轨完全相反的螺旋纹。更诡异的是，钟的周围缠绕着无数半透明的“轨灵”——由废弃星轨碎片凝聚的灵体，正用尖锐的“手指”抠挖钟体，每抠一下，就有银色天轨线从钟身剥落，化作乱麻般的引力丝。
“那些轨灵是天轨的‘残次品’。”云岫的译码器突然报警，“它们的能量源不是星核，是……被剥离的天轨秩序！”她放大影像，只见一个身披星尘斗篷的身影站在钟后，手中握着柄骨白色权杖，权杖顶端嵌着的正是轨鸣钟的“逆鳞芯”——一块能吸收并反转天轨力的黑色晶石。
“是‘逆序者’卡伦！”铁心的引力探测器发出刺耳蜂鸣，“我早说过，当年走私团背后就是他！他想集齐九块逆鳞芯，把整个天轨倒转，让弱肉强食的‘旧纪元’回来！”
林墨的因果天平骤然指向卡伦，银纹在虚空织成网，试图锁定他的位置：“卡伦想干什么？倒转天轨对他有什么好处？”
苍梧突然跪下，额头抵着冰冷的甲板：“旧纪元……我们部落的祖先就是旧纪元的遗民。那时候没有天轨，强者圈地称王，弱者被当矿奴挖星核……后来定序者用轨鸣钟定了天轨，我们才过上安稳日子。卡伦说‘天轨是枷锁’，要‘解放’我们，可他带来的只有毁灭！”
话音未落，轨鸣钟突然轰鸣，声波化作实质的冲击波撞向仲裁舰。铁心猛拉操纵杆，引力护盾在舰体表面织成蛛网，却被钟声震出裂纹：“这钟的共振频率在变！它在适应我们的防御！”
“用星轨罗盘！”墨衡抛出一枚青铜圆盘，圆盘在空中展开，化作微缩的天轨模型，“云岫，把卡伦的权杖频率输入罗盘；铁心，用调节器反向输出同频引力；苍梧，让你的流民唱旧纪元的‘安魂曲’——那曲子能安抚轨灵！”