红星轧钢厂第三车间，刘师傅今天请了假。
车间主任在办公室里拍桌子：
“老刘这是第几次请假了？他这个月的工时还够不够？”
“主任，他儿子要高考……”班组长小声解释。
“谁家没孩子？都像他这样，生产还搞不搞了？”
正吵着，王建军推门进来。老陈立刻换了脸色：
“王主任，您看老刘这……”
王建军拿起考勤表看了看：
“给老刘批假。
他儿子在陕北插队八年，这次是最后的机会。咱们要体谅一下。”
“可是生产任务……”
“生产任务我来协调。”
王建军放下表格：
“通知各车间，家里有孩子备考的职工，可以适当调整班次。
中午食堂加一个鸡蛋，钱从厂里福利费出。”
消息传开，厂里炸了锅。
“还是王主任体谅人！”
“我儿子要是有这机会，我也拼了！”
但也有不同的声音：
“这不公平！我家孩子还小，凭什么给他们特殊待遇？”
王建军在厂务会上把这些声音压了下去：
“非常时期，要有非常举措。
今天咱们照顾他们的孩子，明天他们的孩子成才了，回报的是整个国家。”
不止轧钢厂，街道办事处的黑板报前，每天都围着一群人。
新一期的内容是高考报名须知，用粉笔写得工工整整。
有人拿着小本子抄，有人蹲在地上拿树枝默写。
“同志，知青报名要带什么材料？”
“街道证明，户口本，学历证明……”
“学历证明丢了怎么办？”
“去原学校补办！”
问话的是个三十来岁的男人，穿着洗得发白的中山装，眼镜腿上缠着胶布。
他问得仔细，听得认真，手里的笔记本记得密密麻麻。
旁边有人小声议论：“这不是前街的李老师吗？他也要考？”
“听说他当年是师大毕业的，后来被下放到农场……”
“都这岁数了，还折腾什么。”
李老师仿佛没听见，又问了几句，道了谢，转身走了。
只不过背挺得笔直。
——
四九城第一中学，高三教室的灯每天都亮到很晚。
老师们自发组织起来，下班后留下来给学生们补课。
没有加班费，没有补助，就凭着一股劲。
“张老师，您都连着讲三个小时了，歇会儿吧。”
有学生递上水杯。
张老师接过水喝了一口，摆摆手：
“没事，接着讲。你们这一届赶上好时候了，一定要抓住。”
这个张老师，十年前是名牌大学的高材生，后来被下放到学校食堂当杂工。
如今又被请回讲台，他恨不得把十年攒的知识一夜之间全倒给学生。
校长看着教室里的灯光，对教导主任说：
“咱们学校的升学率，今年必须打翻身仗。”
“可是生源……”
“没有可是。”校长斩钉截铁：“这是政治任务，更是良心活。”
——
晚上九点，猫儿胡同王家堂屋。
王皓文合上物理课本，揉了揉眼睛。
他今天刷完了三套模拟题，正确率都在百分之九十八以上。
对面，王靖雯正在整理历史笔记。
她用红蓝铅笔把时间线画得清清楚楚，旁边还标注了事件之间的因果关系。
“雯雯，休息会儿吧。”
聂文君端来热牛奶。
“谢谢妈，马上就好。”
王靖雯头也不抬。
王胜利今天回来得晚，手里拿着一沓资料：
“二叔，这是队里几个同事托我带的复习题，都是内部资料。”
王建军接过来翻了翻：“有用。明天让皓文他们多做几遍。”
王皓东从数学题里抬起头：“二哥，你们队里也有人考？”
“何止我们队。”
王胜利喝了口水：
“整个市局，报名的就有二十多个。最老的三十，最小的十九。”
“能考上几个？”
“谁知道呢。”
王胜利苦笑：
“但总得试试。”
夜深了，胡同里渐渐安静下来。
但仔细听，能听见隐约的读书声——不是一家两家，是好多家。
王建军站在院子里，点了支烟。
远处，南锣鼓巷的方向还有灯光亮着。
更远处，整个四九城，无数个家庭都在经历着类似的悲欢。
这场高考，改变的将不止是一代人。