四月八日，市委大礼堂。
主席台上方挂着横幅：“四九城扩大企业自主权改革试点动员大会”。
台下坐满了全市各局委办、重点企业的负责人。
王建军坐在第一排正中。
深蓝色中山装熨得笔挺，面前的席卡上写着：
“红星轧钢厂革命委员会主任王建军”。
九点整，领导入场。
走在最前面的，除了市委主要领导，还有两位特别的同志——
计委工业司陈副司长，财政部企业司吴处长。
会议开始。
领导讲话，宣读试点文件，阐述改革意义。
当念到试点企业名单时，全场寂静。
“第一批试点单位，共五家。”
主持会议的市领导声音洪亮：“第一，四九城红星轧钢厂！”
掌声响起。
王建军起身，向台上和台下分别微微鞠躬，然后坐下。
“第二，四九城第一机床厂……”
名单念完，掌声再次响起。
但所有人的目光，都有意无意地瞟向第一排那个坐得笔直的身影。
谁都知道，这份名单上，红星厂排第一，不是偶然。
会议进入第二项议程：试点企业代表发言。
第一个，也是唯一一个被安排发言的企业代表——王建军。
他稳步走上讲台。
聚光灯下，那身半旧的中山装显得格外肃穆。
“各位领导，各位同志。”
他调整了一下话筒：
“红星轧钢厂能被选为改革试点，是全厂一万两千名职工的光荣，更是沉甸甸的责任。”
没有讲稿，只有面前摊开的一本工作笔记。
“过去十年，我们厂在上级领导下，在计划经济的框架内，做了一些探索。”
他声音平稳：
“我们尝试调整产品结构，增加民用特种钢生产；
我们自筹资金，搞技术革新；我们改善职工生活，建宿舍，盖医院。”
台下有人开始记录。
“这些探索，让我们厂有了一点积累。”
王建军翻开笔记本一页：
“到去年底，我们账上有两千三百七十五万存款。
这些钱，是工人一滴汗一滴汗干出来的。”
他抬起头，目光扫过全场：“现在，改革试点给了我们更大的空间。
我们打算用这笔钱，做三件事。”
全场屏息。
“第一，立即启动‘星火二号’扩建工程扫尾，确保六月投产。
投产后，我厂高附加值产品产能将翻一番，预计年新增利润五百万元。”
台下响起一阵低低的惊叹。
“第二，正式设立‘技术革新与人才培养基金’，首期投入三百万元。
基金用于奖励技术创新，资助职工深造，聘请专家指导。
我们要让我厂的每一个工人，都成为懂技术、会创新的新时代工人。”
掌声开始响起，先是零星的，然后连成一片。
王建军等掌声稍歇，继续道：
“第三，启动‘职工生活质量提升三年计划’。
今年先解决三百户住房困难职工的家庭居住问题。
明年改造职工食堂和浴室等问题。”
他的声音陡然提高：
“我们要让红星厂的工人，不仅工作有尊严，生活更有质量！
要让每一个工人家庭，都实实在在感受到改革带来的好处！”
掌声雷动。
坐在台上的陈副司长侧身对旁边的市领导低声说：
“这个王建军，思路很清晰。
他不是把钱揣进自己口袋，是真正用在企业和职工身上。”
“这也是选择他的一个原因。”
市领导微笑。
发言结束，王建军走下讲台。
经过前排时，好几位其他企业的负责人向他点头致意，眼神里都是佩服——
还有一丝不易察觉的羡慕。
会议最后一项，领导总结。
市委主要领导走到话筒前，没有看稿子，直接说：
“刚才红星厂王建军同志的发言，我听了很受触动。
他讲的那些事，不是空话，是实打实干出来的。
他规划的那些事，不是幻想，是有基础、有底气、能实现的。”
他顿了顿，声音更加有力：“改革是什么？
改革就是要让像红星厂这样的企业，更有活力！
让像红星厂工人这样的劳动者，得到更多实惠！
让像王建军同志这样的实干家，有更大舞台！”
“今天这个会，不仅是一次动员，更是一次宣告——
宣告四九城的工业战线，已经吹响了改革的冲锋号！
而红星轧钢厂，就是冲在最前面的那面旗！”
全场起立，掌声经久不息。
王建军站在第一排，跟着大家一起鼓掌。
他能感觉到，无数道目光落在自己背上——赞赏的，鼓励的，也有审视的。
但他心里一片坦然。
十年积累，等的就是今天。
从今天起，红星厂不再只是一个完成生产计划的工厂。
它是标杆，是样板。
是这场伟大变革中，一颗已经落下的、铿锵有力的棋子。
散会后，人群涌出礼堂。
好几个其他厂的领导围过来。
“王主任，你们那个‘星火二号’的技术，能不能交流交流？”
“建军同志，你们厂的技术夜校怎么办的？给我们传传经！”
王建军一一应着，脸上带着谦和的微笑，但心里清楚：
从今天起，他在四九城工业系统的地位，不一样了。
车子驶离市委时，司机从后视镜看了一眼，小心地问：
“主任，咱们回厂里？”
“不。”
王建军看着窗外飞逝的街景：“去‘星火二号’工地。
告诉赵主任，今天晚上，我请所有参加扩建的工人老师傅吃饭。”
“吃饭？去哪吃？”
“东来顺。”王建军说：
“我私人请客。”
司机愣了一下，随即用力点头：“好嘞！”
车子拐向东风市场方向。
窗外，四月的北京城，柳絮飞扬，春意正浓。
王建军靠在座椅上，闭上眼睛。
他知道，真正的考验，现在才刚刚开始。
试点是机遇，更是放大镜。
今后红星厂的一举一动，都会被放在聚光灯下。
但他不怕。
因为他手里握着的，是过去十年攒下的全部家底以及领先数十年的经验——
技术的，人才的，经济的，还有最重要的，人心的。
这场改革，他不仅要跟上。
他还要领跑。
四月十五，“星火二号”生产线贯通试车。
车间里挤满了人。
厂领导班子、技术骨干、各车间工人代表，还有市工业局派来的观摩组。
空气里弥漫着机油和期待的味道。
王建军站在主控台前，看着赵修远。
“老赵，准备好了吗？”
“就等您一句话！”
赵师傅的手按在启动按钮上，微微发颤——不是紧张，是兴奋。