赤兔端着那杯半温的热饮，在190号城的街道上漫无目的走着。
琥珀色的人造太阳悬在中天，光线均匀地洒落，没有阴影的锐利边缘，也没有地球上那种随云层流动的明暗变幻。
行道树的蓝绿色叶片偶尔被循环风扰动，发出细碎的沙沙声，那声音过于规整像编好程序的背景音。
她想念地球的风，不是这种被气候系统精准调控、流速恒定的气流，而是那种不讲道理、忽强忽弱的风。能把裙子吹得鼓起来、把头发糊一脸的风，带着海腥味或尘土味冷热不定的风。
这时手里的热饮凉了。
她把它放在路边的回收台上继续走。
居民区在步行街尽头拐个弯就到了。
赤兔没有刻意选择路线，脚却自动把她带到这里，190号城西三区，标准的中圈居住模块。
六栋十五层的住宅楼围合成一个半开放的院落，楼间距精确到米，每扇窗户的大小位置都遵循统一模数。
楼下有儿童游乐区，软质铺地上几个孩子正围着滑梯追逐，有健身角，两具半机械化的老人在使用辅助外骨骼缓慢行走。
有社区花园，基因改良的观赏花卉按色谱排列成几何图案，红、黄、紫、白，泾渭分明。
赤兔在花园边的长椅上坐下。
对面长椅坐着一个老太太，七八十岁的外貌，实际年龄应该更大。
她穿着家常的棉布衫，膝盖上摊着一本纸质书，但目光没落在书页上，而是望着花坛边缘一丛不起眼的淡紫色小花。
那花不是规整的，植株高矮不齐，花朵开得疏疏落落，有几枝甚至歪向一侧，几乎要倒在泥土上。
老太太注意到赤兔的视线，顺着看过去笑了。
“野的，自己长出来的，园艺机器人要拔，我给拦下了。”
“您种的？”
“哪能呢，像老家墙根的那种。”
“您老家是……”
“一个小县城，那是我母亲留下来视频里的画面，记不太清了，就记得墙根有这种花，紫的，我奶奶说是二月兰。”
二月兰。
赤兔在记忆中搜索，数据库里有条目，十字花科诸葛菜属花期4-5月，原产来自卫煌，她甚至能调出高精度的三维图像，但图像只是图像。
“您想回去看看吗？”
“想，梦里都想，但回不去了，不知道我在回去加想你的人，还认不认我。”
赤兔没有回答。
老太太重新翻开书，那是一本纸质印刷的诗集，封面磨损书脊开裂，用透明胶带仔细粘过。
她低头读起来，似乎刚才的对话只是自言自语。
赤兔起身轻轻离开。
穿过西三区的中心绿地，经过社区学校，傍晚时分正是放学时间。
校门口聚集着来接孩子的家长，大部分是老年人，也有少数年轻面孔。
悬浮车、步行辅助器、便携式维生背包，各种型号的设备在人群中穿梭，金属关节和生物义肢反射着人造太阳的金色余晖。
一个男孩从校门冲出来，扑进一个中年男人的怀里。