窗外的玉兰花苞又鼓胀了些，像藏着满肚子的春天。
早读课的声音还在继续，那张浅蓝色的纸条被墨宇竼小心地夹进了语文书里，夹在“长风破浪会有时”那句诗旁边。
像是给这段埋头苦读的日子，悄悄缀上了一颗温柔的星子。
早读课的最后一个音节刚落，李建国就从讲台后站了起来，双手往空中一合。
“啪”的一声脆响，把还沉浸在古诗文里的同学们都惊得抬起了头。
他手里还捏着半截粉笔，灰扑扑的指尖在讲台上敲了敲，声音比早读时更亮了几分。
“刚下课，脑子别懵着！想上厕所的抓紧时间，教学楼东西两头都有，别扎堆。”
“喝口水的也麻利点，十分钟后，操场跑操的位置，咱们班的队伍必须站齐了！”
他顿了顿，目光扫过教室里瞬间活泛起来的人影，嘴角扬起点笑意，语气却带着不容拖沓的严肃。
“忘了跟你们说——今天，咱们学校要开中考100天誓师大会。”
“誓师大会？”
后排有位同学手快，刚抓起的水杯顿在半空，眼睛亮了亮。
“是不是跟电视里一样，要喊口号？”
“比那实在。”李建国拿起讲台上的红绸带——
就是之前给同学们椅背上系的那种，上面“金榜题名”四个字在日光下闪着光。
“校长、年级主任都要讲话，还有往届的学长学姐视频加油，最后，咱们每个班都要上去宣誓。”
他把绸带往胳膊上一搭。
“都精神点！”