明明刚才还一脸深沉地说“我爱蛇弃”，这会儿听到他叫“老婆”，她的心跳却不争气地快了好几拍。这奇怪的心态变化，让兽神看得一愣一愣的——刚才还摆烂，然后生气，然后深情告白，然后八卦，现在又……脸红？
他摇了摇头，有些哭笑不得。
“回去吧，回去吧。”他挥了挥手，像是在赶一只赖着不走的小动物，“你想知道的记忆，慢慢都会知道的。你所好奇的事，也慢慢都会知晓的。”
他的声音越来越远，像被风吹散了。
“回去吧——”
丹宝感觉身下的树枝开始轻轻摇晃。不是那种危险的晃动，而是一种温柔的、像摇篮一样的轻颤。金色的叶子一片接一片地飘落，在空中旋转、飞舞，像一场无声的金色雪。
树枝在瓦解。树冠在瓦解。整个世界都在变成金色的碎片，一片一片，被风吹向四面八方。
兽神的身影也在金色的光中逐渐变得透明。他坐在那里，姿势没有变，嘴角还挂着那抹似笑非笑的弧度，可他的轮廓已经开始模糊，像一幅被水洇开的画。
丹宝想说什么，却发现自己发不出声音。金色的光越来越亮，越来越盛，直到整个世界都被那温暖的金色填满——
然后，她睁开了眼。
——入目是蛇弃的脸。
很近。近到能看清他猩红竖瞳里自己的倒影，近到能数清他睫毛上沾着的水光。
那水光不是雾气，是泪。
一滴清泪从他眼角滑落，沿着脸颊缓缓淌下，挂在他线条分明的下颌上，欲坠未坠。他握着她的手，贴在自己脸上，那动作小心翼翼的，像是怕弄碎什么珍贵的东西。
他脸上没有太多表情，可那双眼睛——那双一向冷静自持、淡漠疏离的竖瞳里，此刻翻涌着太多太多她看不懂的东西。是后怕，是心疼，是失而复得的庆幸，还有一种连他自己都控制不住的、微微发颤的脆弱。
丹宝的心猛地疼了一下。
像被人用针尖轻轻扎了一下，不深，却很疼。
她被他握着的那只手，正贴在他脸颊上，能感觉到他皮肤微凉的温度，还有那一道泪痕湿润的触感。她抬起另一只手，缓缓擦去他脸上那道泪痕，指尖拂过他的颧骨，拂过他的眼角。
“怎么哭了啊，乖乖……”她的声音有些哑，带着刚醒来的软糯，心疼得不得了。
蛇弃没有说话。他轻轻摇了摇头，把脸往她掌心里又蹭了蹭，像一只终于找到归处的、疲惫的兽。蹭了好一会儿，他才开口，声音低低的，像是怕惊动什么：“没事，老婆。就是想你了。”
丹宝的眼眶一下子就酸了。她缓缓坐起来，蛇弃立刻扶住她的背，动她看着他泛红的眼眶，看着他故作平静却微微发抖的睫毛，心里那个被针扎过的地方，疼得更厉害了。
她伸手捧住他的脸，凑过去，轻轻吻上他的唇。
很轻，很短。像一片羽毛落在水面上。
“对不起，乖乖。”她抵着他的额头，声音软软的，“我是不是睡太久了？让你担心了。”
蛇弃摇了摇头，把她往怀里带了带，下巴抵在她发顶，声音闷闷的：“不久的老婆……不久的。”
其实很久了。从她昏睡过去到现在，天已经黑透了。月亮爬上了树梢，银白色的光洒在车厢的帘子上，安静得像一幅画。
车厢外面，火堆烧得正旺。
雪耀蹲在火堆旁，守着一口石锅。锅里的肉丸青菜汤咕嘟咕嘟冒着泡，热气腾腾的，香味飘出去好远。他已经热了三次了，每次凉了就重新加热，怕她醒过来的时候想吃，东西却是凉的。
来瑞坐在不远处，手里捏着一根草茎，无意识地绕来绕去，绕成一个结，拆开，再绕。沉霄靠在树干上，闭着眼睛，但谁都知道他没睡——他的耳朵一直微微动着，捕捉着车厢那边每一个细小的声响。