林默抬起头，泪水无声地滑下脸颊。"另一个我，那个还会画画、还会笑的林默。"
他的手指抚过日记本，"我把他关在镜子里二十年...现在他终于要死了。"
陈岩想起那些在枕头下腐烂的画作，突然明白了什么："你报警是因为..."
"因为我想有人见证他的死亡。"林默轻声说，"一个人死去时应该有人记得他曾经存在过，不是吗？"
审讯室的灯突然闪烁起来，林默的影子在墙上扭曲变形，仿佛要挣脱他的身体，陈岩感到一阵强烈的眩晕，他扶住桌子才没有跌倒。
"头儿！你没事吧？"小李冲进来扶住他。
陈岩摇摇头，眼前的黑斑逐渐散去，当他再次看向林默时，发现对方正直勾勾地盯着自己，嘴角挂着诡异的微笑。
"你也开始看到了，是不是？"林默轻声说，"镜子里的人？"
陈岩的血液仿佛凝固了。他什么都没说，但林默似乎已经知道了答案。
"有趣。"林默靠回椅背，"看来它选中了你作为下一个。"
就在这时，值班警员敲门进来："陈队，林正国教授到了。"
林默的表情瞬间变得狰狞。"不！"
他尖叫起来，声音里充满纯粹的恐惧，"不要让他靠近我！不要让他靠近那面镜子！"
他的挣扎如此剧烈，以至于需要三个警员才能按住他。
在混乱中，陈岩看到林默的眼睛，一只瞳孔扩大，充满恐惧；另一只却冷静得可怕，仿佛属于完全不同的人。
当陈岩走出审讯室去见那位着名的心理学教授时，他感到一阵前所未有的寒意。
走廊尽头的玻璃窗反射出他的身影，而在那个倒影的肩膀上，似乎搭着一只不属于任何人的手...
陈岩在会客室见到了林正国教授，老人站在窗前，背挺得笔直，银灰色的头发一丝不苟地梳向脑后。
他转过身时，陈岩注意到那双眼睛，和林默形状相似，却冰冷得像两枚经过精密打磨的金属，没有任何温度。
"陈警探。"林正国的声音低沉而精确，每个音节都像是经过精心测量，"我儿子又惹麻烦了？"
陈岩示意他坐下，却发现教授选择了房间里唯一一把没有正对镜子的椅子，这个细节让他心头一紧。
"教授，您儿子报警说自己杀了人，还声称尸体藏在他卧室的镜子里。"陈岩谨慎地选择着措辞，"您对此有什么看法？"
林正国的嘴角微微上扬，露出一个不达眼底的微笑："典型的解离性身份障碍症状。"
他从公文包里取出一份文件，"这是林默的心理评估报告，三年前的，诊断结果已经预示了这种可能性。"
陈岩翻阅着报告，专业术语密密麻麻，但结论很明确：林默患有严重的身份认同障碍，伴有幻觉和妄想症状。
"报告中提到一种'镜子疗法'？"陈岩指着其中一页。
林正国的表情没有丝毫变化："一种暴露疗法，帮助患者重新建立自我认知。"
他双手交叉放在膝上，"可惜林默始终抗拒治疗。"
陈岩想起林默描述的童年创伤，那面作为"礼物"的小镜子，被撕毁的画作，以及随后发生的自杀未遂。
"教授，您是否曾经...通过某种方式强化您儿子的病情？"
林正国的眼神突然变得锐利，像手术刀般剖开陈岩的防御："警探，你在暗示什么？"
审讯室突然传来的尖叫声打断了他们的对话，陈岩冲出门，林正国紧随其后。
透过单向玻璃，他们看到林默正在发狂，他挣脱了束缚带，用头撞击着镜面，鲜血顺着额头流下，在玻璃上画出诡异的图案。