“为什么？”
我不解地追问，心脏却因她这句话莫名地抽紧。
怜星柚没有回答。
她只是更用力地将脸埋在我胸前，仿佛想将自己藏进我的身体里。
她保持着这种近乎凝固的沉默。
我脖子枕着胳膊，仰面躺在微凉的草地上。
琴声越发静谧，如月光下潺潺流淌的小河。
夜色渐浓，薄雾悄然升起，朦胧了天边的月色。
“喂，”
我打破了沉默。
“怜星柚。”
“你......在开玩笑的，对吧。”
“……嗯——？”
她拖长了鼻音，声音带着刚睡醒般的慵懒与刻意的模糊，
“就当我是吧……我的王子殿下。”
“你打扰了一位淑女的美梦。”
“那你睡。”
我伸出左手，轻轻地、 有节奏地抚着窝在怀里的怜星柚的背。
她发出舒服的、小猫似的哼哼声，仿佛刚才那段令人心头发沉的对话，从来没有进行过。
我又被模糊了概念。
她总是这样。
遇到突如其来的说着令人难以接受的事情，又连忙遮掩着。
像是逃避着什么。
“王子殿下……？”
她小声地喃喃着，气息拂过我的脖颈。
“怎么了？”
我轻轻拍了拍她的后背，
“不是说要睡了么？”
怜星柚小声地嘟嚷着，语气里带着孩子气的渴望，“我……也想要你送我时痕玫瑰……”
“好。”
我不假思索地应下，目光悠远，回忆着那抹独特的银色光华，
“等我找到的时候，一定会捧来给你。”
“和你一样漂亮的玫瑰……看起来，就很搭。”
最后一夜。
被银色烛火永远烧毁的记忆，自永夜渊伞中自动备份的记忆中复现。
她穿着那身可爱的、印着淡蓝色花瓣的泳装，
身上随意地披着一层半透明的银色轻纱。
少女姣好的身躯，
于朦胧月色，
于氤氲温水，
曲线若隐若现。
她略带颤抖地，小心翼翼地坐在了我的大腿上。
隔着一层湿透的轻纱，能感受到她大腿肌肉因紧张而微微绷紧，但触感却意外的挺翘而柔软。
我下意识地往后躲了躲，背脊紧贴上冰凉的浴桶壁。
觉得这样的距离和姿势，实在太近了，近得超出了某种安全的、 朋友应有的界限。
但浴桶只有这么大。
我无处可退，只能僵硬地靠在浴桶边缘。
她似乎也察觉到了我的不自在，不再动弹，甚至有些倔强地在水中保持着一个别扭的、近乎蹲马步的姿势，只用一点点面积接触着我。
我斟酌了许久，终于斟酌着开口道：“我们……是不是有些太近了？”
话音未落——
她头上斜插的碧玉长簪，簪尾恰好顶到了我的下巴。
我身子一僵。
下一瞬， 那具带着微凉水意的身躯，像是赌气，又像是终于下定了某种决心，不再保持距离，而是轻轻地、整个儿地靠进了我的怀里。
颈后有几缕未被玉簪束住的银色长发，湿漉漉地在水中荡漾，发梢时不时撩过我的皮肤，带来一阵阵细微的、 却直抵心弦的痒意。
她半张俏脸埋在水面下，一言不发，只是对着水面，“咕噜咕噜”地吐着一连串细小的、 破碎的水泡。
只留给我一个绾着碧玉长簪的、 微微低垂的后脑勺。
她今天的话很少。
非常少。
少得令人心慌。