——现实·星的直播间
“观察世界。”
“理解世界。”
“最后——改造世界！”
屏幕骤然定格：白发神明微微后仰，一只修长的手慵懒撑着侧脸，左腿随意叠在右膝之上，姿态看似漫不经心，却于松弛间透出不可撼动的神性威压——那是凌驾于时间、法则与众生之上的绝对存在感。
一双猩红如熔岩淬炼、似深渊凝血的双眸，静静俯视着镜头。
那目光仿佛能刺穿维度壁垒，直抵灵魂褶皱最幽微的角落：炽烈如焚尽虚妄的业火，冰冷似冻结因果的永霜，更裹挟着洞悉万象、裁决真理的无上智慧。
画面一侧，鎏金古篆缓缓浮现，字迹苍劲而肃穆：赤王——阿赫玛尔
“回收PV片段……没记错的话，这应该是前瞻PV的最后一帧吧？”
星一边拆开便当盒，一边含笑开口。
盒盖掀开的瞬间，蒸腾起一缕温润的米香与焦糖色照烧酱汁的甜咸气息——
那是卡芙卡亲手烹制的便当，酱汁浓亮，米饭粒粒分明，溏心蛋半凝半流，泛着琥珀光泽。
一如往常，她将游戏直播与即兴吃播无缝嵌套：
前一秒还在解析世界观伏笔，后一秒已咬下一口酥脆海苔卷，腮帮微鼓，眉眼弯成月牙。
弹幕瞬间炸开：
“不做人子！”
“饭点还没到，你凭什么用美食对我进行精神打击？！”
“这香气隔着屏幕都让我咽三次口水……”
星瞥一眼滚动的弹幕，轻笑一声，语调带着三分狡黠、七分理直气壮：“想吃？自己点外卖啊！”
“这是我妈做的，概不外借——连闻都不给你们多闻一口！”
“谁稀罕啊！”
“嘴硬！你刚才是不是偷偷咽口水了？！”
“……已下单鳗鱼饭，备注：加双份酱汁，谢谢。”
观众们说归说，但身体还是很诚实的，纷纷拿起手机下单外卖，app后台数据悄然跃升——今日外卖平台“日料类”订单峰值，悄然刷新纪录。
星指尖轻点鼠标，正欲继续推进剧情，却见画面毫无征兆地一暗。
没有转场，没有音效，只有一声低沉如远古地脉震颤的嗡鸣——
视野骤然切换：
青色狂风如亿万柄撕天利刃，呼啸着劈开空气，卷起桌椅、书架、玻璃碎片，在暴烈的涡流中尽数绞碎、抛掷、湮灭！
风势所及之处，墙壁龟裂，地板掀翻，连光影都在扭曲哀鸣……直至余威渐歇，唯余满室狼藉与死寂。
深紫发少年垂下手，指尖犹带未散的风痕。他静立于废墟中央，衣摆微扬，神色淡漠如初雪覆刃。
——浪客。
这位因与博士结下血契之仇，而在世界各地追杀博士切片的人偶，观众对其早已熟稔于心：
此前凯撒携博士全部意识切片坠入梦渊，浪客便如一道无声寒光，穿梭于无数破碎躯壳之间，斩断归途，令其意识纵使挣脱梦境，亦再无肉身可栖。
可方才镜头还是在立于神坛之巅的赤王，怎会倏然切换至此？
星指尖悬在鼠标上方，略一怔忡。
她并非不喜浪客——只是前序剧情中，主角团直面赤王的震撼对峙尚未展开，悬念正悬于千钧一发。
但既然视角已至，便顺势沉入。
她咀嚼着最后一口照烧鸡排，目光沉静扫过残垣：“浪客正在清除博士切片……此刻突袭此地，说明这里必然存在一个‘博士’。”
稍顿，她抬眸望向屏幕中少年收剑的侧影，语速渐缓，逻辑如丝线般缜密延展：“而他方才收手的时机……”
忽然轻笑，星指尖点点屏幕，“按现实逻辑推演的话——此刻这房间地面，大概率已浸透暗红温热的汤汤水水。”
话锋微顿，笑意加深，带着一丝心照不宣的调侃：“只能说是12+又一次再限制米哈游发挥。”
“浪客！浪客宝宝快让妈妈抱抱！”
“目前已知角色中，风元素剧情表现力最佳。”
“抬手就是龙卷，温迪见到都得问一声：你是风神还是我是风神。”
“不过为啥镜头会切到浪客这里？”
“汤汤水水……阿星你是会形容的……突然感觉手边的外卖变得一点都不香……”
屏幕幽幽泛着冷光，浪客端坐于画面中央，指尖捏着一张泛黄卷边的地图。
纸面密布着墨迹斑斑的标记——红圈、箭头、潦草批注，像一张无声蔓延的死亡网络。
他缓缓抽出一支银芯钢笔，笔尖悬停片刻，随即果断落下，在其中一个猩红记号上划出两道凌厉交叉的“×”，墨迹未干，已透出不容置疑的终结意味。
“又一个……”他低语，声音沙哑如砂纸磨过铁锈，“让我看看，下一个，在哪儿。”
镜头微微一晃，切至旁观者视角——星倚在暗处，指尖轻叩扶手，望着屏幕里那抹肃杀身影，不禁咂舌：“啧……对如今连自保之力都荡然无存的博士切片而言，这哪是寻路？”
“分明是阎王殿前点卯——一声名，一道勾，生死簿上墨未干。”她眸光微黯，“希望……人还没‘逝’。”
可“逝”，终究是这场猎杀里最确定的终点。
他们能祈求的，不过是墓前青松常绿、碑石无尘、风过无声。
纵然仅有一帧闪回，星仍清晰捕捉到那张地图——密密麻麻的叉痕早已叠成一片刺目的灰白，仿佛整张纸正被死亡一笔笔蚀穿。
显然，这段追猎之旅，浪客从不曾空手而归；每一道交叉，都是他踏碎旧命、逼近终局的刻度。
画面中，他收起地图，起身欲行——靴跟尚未离地，异变陡生！
他面色骤凛，瞳孔骤缩，青色风轮自脊背轰然绽开，如两枚撕裂空气的古老符印。
身体化作一道撕裂光影向后暴退，残影未散，原地已轰然塌陷——
地面炸裂、砖石翻涌、气浪呈环状掀飞，中央赫然凹陷出一个深逾三尺、边缘焦黑龟裂的巨大凹陷，余震嗡鸣不止。
“哦？”一道声音响起，沉稳得近乎慵懒，却裹挟着冰刃刮过骨缝般的寒意，“居然……躲开了？”
镜头随之徐徐偏转，推近、聚焦——
铆钉靴踏碎碎石，黑色长裤垂坠如夜幕垂落；
纯白大氅在未起风的室内无端翻涌，衣角掠过一道冷冽弧光；
面具覆面，线条冷硬如刀削，遮尽神情，唯余一双幽邃眼眸，静若深潭，却暗流奔涌；浅蓝色中长发垂落肩头，在镜头逆光下泛着金属般的微芒。
提瓦特大陆当前最令人屏息的阴影——
博士，亲临。