场景：泸沽湖忘忧客栈，白夜房间。
夜晚。
电视屏幕亮着，正播放《了不得的挑战》春城特辑开头。白夜、美娜、张一汕盘腿坐在地毯的软垫上，面前摆着杨梓端来的卤味和一堆零食。杨梓挨着美娜，眼睛盯着屏幕。
电视屏幕上，《了挑》春城特辑的开场在插科打诨中快速推进：白夜率先“发难”要满汉全席，沙易从据理力争到祭出国家号召光盘行动的大旗成功赖账，众人从起哄到无语再到笑闹妥协……短短几分钟，笑点充足。
房间里，杨梓已经笑倒在美娜肩上。杨梓一边笑一边摇头：“沙易老师这反应绝了，夜哥你当时是不是特憋屈？被反杀了”
白夜啃着鸭脖，看得津津有味：“憋屈啥，这才好看。综艺要的就是这种你来我往的意外和急智。沙哥那段勤俭节约的临场发挥很聪明，我是没想到这点”
杨梓好奇道：“所以那天到底吃上铁锅炖没？”
白夜摇头，“不重要，过程比结果有意思。你看，观众谁在乎你最后吃了啥，记住的是沙哥捂口袋和喊口号。”
杨梓若有所思地看着屏幕上几人自然的互动，小声嘀咕：“我要是也能跟桃姐海璐姐这么开玩笑就好了……”
白夜看了她一眼，随口道：“你想试就试呗。开开玩笑无伤大雅。”
杨梓立刻把头摇得像拨浪鼓：“不不不！我才不试！我又不是你！你反应快、尺度还把握得好。我这万一说错话，或者接不住梗，得多尴尬啊！我还是乖乖当我的贴心小妹吧。”
美娜深有同感：“就是！小白这种‘坑人’于无形还能全身而退的技能，属于天赋，学不来。”
张一汕补充：“而且夜哥和沙哥他们那是多少期磨合出来的默契，知道底线在哪儿。咱们跟前辈们，还是慢慢来。”
白夜听着他们你一言我一语地“剖析”自己，也不反驳，只是笑了笑，把注意力放回电视上：“看节目，看节目”
节目继续。
电视里，《了挑》最后一期的“大巴访谈”环节展开：六人分坐改造过的采访车，在街头寻找路人进行关于“父亲”的对话。
第一个片段是白夜的，白夜与第一位上车的短发女士展开了平静而深入的交流。当王红坦言父亲“不懂”自己，却在成为母亲后理解那份“不会表达的爱”时，车内气氛沉静而触动人心。
房间里，刚才还因开场大笑的几人，此刻都安静下来。
杨梓抱着膝盖，下巴搁在上面，轻声说：“这个环节……有点不一样。不搞笑，但看着心里酸酸的。”
美娜点点头：“这个姐姐那句话，‘他只是不会表达’，好多家庭都这样吧。我爸也是，话少，但什么都做。”
张一汕看着屏幕里白夜认真倾听的侧脸，感叹：“夜哥这时候一点也不‘夜哥’了，挺……靠谱的。”
白夜自己看着电视，没说话，只是慢慢嚼着鸭脖，仿佛也在回味当时的情境。
电视画面里，访谈继续，但房间里的气氛已然不同。卤味的香气还在，笑声却暂时蛰伏，取而代之的是一种被节目带入的、关于亲情与理解的淡淡共鸣。
杨梓忽然小声说：“我好像……有点明白为什么桃姐和海璐姐有时候看我们的眼神，像看孩子了。看夜哥就像同龄人，夜哥真的是该沉稳的时候沉稳，该深沉的时候深沉，跳脱的时候跳脱”
白夜闻言，看了她一眼，嘴角微扬，没接话，只是把零食往她那边推了推。