软驱突然喷出黑色液体。洪功河抹了把脸，满手都是带着电路板碎片的胃液。走廊尽头的灭火器箱里，传出熟悉的声。
洪功河拖着汽油桶冲进办公室时，所有抽屉都在渗血。
第二格抽屉自动滑开，露出用键帽拼成的微型灵堂。老李的工牌作遗照，周围摆着七个被咬碎的键帽，每个都刻着不同年份：1989、1997、2005...
我知道错了！他浇汽油的手突然僵住。抽屉深处传来纸张摩擦声——三十年来所有举报信副本，全用血写着已收到。
火苗蹿起的瞬间，整排铁柜突然像键盘般隆起。火焰中浮现出老李浮肿的脸：当年他...也烧过证据...天花板开始滴落黑色粘液，每滴都包裹着未消化的键盘弹簧。
第三次胃镜像场酷刑。
探头在洪功河十二指肠拍到微型键盘，ESC键正反复陷入肠壁。当医生试图夹出键帽时，整段小肠突然痉挛成QWERTY排列。
不是自残...主治医生态度大变，这些按键在...生长。
CT片显示更可怕的景象：他的肋骨折叠成支架，胃囊变成半透明键帽，肝脏表面浮现出背光符号。午夜查房时，护士看见他病床上散落着带血的轴体，心电图变成不断重复的END波形。
太平间冷柜发出的敲击声，让值班保安发现了真相。
老李的尸检报告被键盘弹簧钉在墙上：胃部切开后，涌出九百多个带血字母键，在停尸床上拼出完整举报信。最恐怖的是他牙齿——每颗臼齿都雕着微型液压机，正在咀嚼自己的舌头。
这是第七个。保安队长指着冷柜日期标签：1989、1997、2005...直到今年。每个标签背面都粘着半溶解的键帽，拼起来是句证言吞噬者。
洪功河跌坐在血泊里，发现自己吐出的不再是按键，而是带着铜臭味的账本碎片。
拆开石膏的瞬间，洪功河明白了X光片的真相。
医生们惊恐地看着他右臂——尺骨和桡骨已融合成机械键盘钢板，皮下脂肪里嵌着led灯珠。当他用这根砸碎医院键盘时，所有显示器同时跳出1989年的监控画面。
不够...还差F4...他的喉结突然凸起，吐出一枚黏连声带的金属键帽。胃镜显示屏上，自己的胆囊正在收缩成Delete键形状。
警察破门而入时，正看见他用输液架敲碎最后一块键盘。整层楼的医疗器械突然集体报错，所有屏幕闪烁同一条信息：“FIN”
结案报告记载：洪功河死于多脏器键盘化。但停尸房监控拍到更诡谲的画面——午夜零点，他的腹部自动剖开，六百枚键帽如蝗虫般飞向检察院。
老李的墓碑前，总会出现带着齿痕的F4键。附近网吧老板证实，每到深夜就有台老式电脑自动开机，文档里反复出现：举报信已转发至第7任董事长邮箱。
而最初那格抽屉，如今陈列在证物室最深处。每当有经济犯被押经此处，都能听见里面传出清脆的声，像在数三十年来迟到的正义。