林德龙刚从医学院毕业，被分配到市儿童医院儿科工作。第一天上班，他发现儿科候诊区有一排特殊的椅子，椅背比普通候诊椅高许多，扶手也格外宽大。护士长告诉他，这些是专为陪护家长准备的，因为儿科病人需要更多照料。
林德龙注意到其中一张椅子格外干净，仿佛刚刚擦拭过，但椅背上却有一些奇怪的污渍，像是陈旧的水渍，又像是某种液。当他坐上去时，感到一阵刺骨的寒意从臀部传来，仿佛有无数细针在扎刺他的皮肤。正当他准备起身时，耳边传来一阵婴儿的啼哭声，声音凄厉而悠长。
接下来几天，林德龙总是听到那阵啼哭声，声音似乎来自候诊椅的方向，却又找不到声源。其他医生护士都说没有听到任何声音，这让林德龙开始怀疑自己的听觉出现了问题。直到有一天夜里，他值夜班时亲眼看到候诊椅上出现了一个模糊的婴儿身影，小小的身躯蜷缩在椅子角落，发出断断续续的哭声。
婴儿的脸色苍白如纸，双眼空洞无神，最可怕的是他的皮肤正在慢慢溃烂，露出仿佛被无形的力量固定在原地，无法移动分毫。婴儿缓缓转过头，用怨毒的眼神盯着林德龙，嘴角露出一抹诡异的笑容。
为了弄清真相，林德龙开始查阅医院的历史档案。他发现十五年前，这里确实发生过一起医疗事故：一名刚出生三天的婴儿因误诊而延误治疗，最终不幸夭折。当时负责治疗的主治医生名叫陈志远，因为这件事被吊销了医师执照，从此销声匿迹。而那张候诊椅，正是当年婴儿母亲陪护时坐过的椅子。
更令人震惊的是，档案中记载，婴儿死前曾反复哭闹，但医生却误以为是普通哭闹，直到发现病情恶化时已经为时太晚。孩子的母亲在得知噩耗后精神崩溃，经常坐在候诊椅上对着空气说话，声称能听到孩子的哭声。几个月后，她也因抑郁症自杀身亡。
得知真相后，林德龙开始频繁梦见那个婴儿。梦中，婴儿总是坐在候诊椅上，用稚嫩的声音对他说：叔叔，我好疼，你帮帮我好不好？每当林德龙想要靠近时，婴儿就会消失，取而代之的是一个穿着白大褂的模糊身影在疯狂地奔跑，嘴里念叨着：不是我，不是我，都是意外...。
一天深夜，林德龙在儿科值夜班时，亲眼看到了那个白大褂的身影。那是一个中年男人，面容憔悴，眼神涣散，正是当年的陈志远医生。他的胸前挂着听诊器，但听诊器上沾满了暗红色的血迹。陈志远的身影在候诊椅周围徘徊，嘴里不断重复着：对不起，对不起，我真的不知道...。
婴儿的怨灵开始对林德龙展开报复。每当他经过候诊椅时，都会感到一阵强烈的恶心和眩晕，仿佛有无形的手在掐住他的喉咙。更可怕的是，他的噩梦开始影响白天的工作，经常在治疗患儿时出现幻觉，看到患儿的脸变成那个死婴的模样。
林德龙试图避开那张候诊椅，却发现无论走到儿科的哪个角落，都能听到那阵凄厉的啼哭声。有时他甚至能看到候诊椅上坐着一个透明的身影，正在无声地哭泣。同事们都觉得他精神出了问题，建议他去看心理医生，但林德龙知道这不是精神病，而是真正的灵异现象。
随着时间推移，婴儿的怨气越来越重。候诊椅周围开始出现各种异常现象：椅子表面会出现不明液体，空气中弥漫着腐臭味，有时还能看到血迹从椅背慢慢渗透出来。前来就诊的患儿家长们也纷纷抱怨，说坐在那里会感到莫名的恐惧和不安。
林德龙发现，每当夜深人静时，候诊椅就会发出轻微的摇晃声，仿佛有人在上面轻轻摆动。有时他甚至能看到椅子在无人坐的情况下自动摇摆，发出令人毛骨悚然的吱呀声。更诡异的是，椅子的扶手会时而收紧时而放松，像是在模仿抱着婴儿的动作。
为了彻底解决这件事，林德龙决定寻找当年的陈志远医生。经过多方打听，他终于在城郊的一个废弃小屋里找到了这个被社会遗忘的男人。陈志远已经苍老憔悴，头发花白，眼神呆滞，整个人仿佛行尸走肉。
当林德龙提及当年的医疗事故时，陈志远突然变得激动起来，疯狂地摇头：不是我，不是我，那是意外，意外！他告诉林德龙，当年他确实因为疏忽而延误了治疗，但他并非故意。孩子死后，他一直活在愧疚中，妻子也因为这件事离开了他，最终他只能隐居在此，过着与世隔绝的生活。
林德龙带着陈志远回到医院，希望能化解这场恩怨。当他们走进儿科时，候诊椅上的婴儿怨灵终于显形。死婴悬浮在空中，小小的身躯不断扭曲变形，皮肤开始脱落，露出嘶吼声。
爸爸，你来晚了...婴儿用稚嫩的声音说道，声音中充满了怨恨和悲伤。陈志远看到死婴，立刻跪倒在地，痛哭流涕：对不起，真的对不起，我不是故意的，我真的不知道...婴儿的怨灵缓缓飘向陈志远，伸出小小的手指指向他，眼中燃烧着复仇的火焰。
面对死婴的怨灵，陈志远彻底崩溃了。他跪在候诊椅前，声泪俱下地忏悔自己的过错：我知道错了，我真的知道错了！当年如果我能仔细一点，认真一点，你就不会死，你的妈妈也不会...他的话还未说完，就看到死婴的身影开始慢慢消散，脸上的怨毒表情逐渐变得平静。
婴儿的怨灵看着跪在地上的陈志远，眼中闪过一丝复杂的情绪。他似乎感受到了对方的真诚忏悔，原本的复仇之意开始消散。死婴缓缓飘向林德龙，用微弱的声音说：叔叔，谢谢你帮我找到爸爸...话音刚落，他的身影就彻底消失在空气中，只留下一阵淡淡的桂花香。
从那以后，儿科的候诊椅再也没有出现过异常现象。陈志远在林德龙的陪同下，主动向医院和死者家属道歉，并接受了相应的法律制裁。虽然他最终被判刑，但林德龙知道，这个饱受折磨的男人终于获得了内心的解脱。
而那张候诊椅，经过彻底清洁后，重新恢复了普通椅子的模样。前来就诊的患儿家长们不再感到不安，林德龙也终于能够安心工作。有时他路过那张椅子时，会默默地说一声：安息吧，小天使。仿佛能听到远处传来一阵轻柔的笑声，那是婴儿获得解脱后的欢声笑语。