龙门中学的篮球场，是白日里挥洒汗水的圣地，也是夜晚传说滋生的温床。尤其是那片被灯光照得雪白的罚球线，在老学生口中，总带着几分说不清道不明的忌讳。江帆，作为校篮球队的新任队长，对此向来嗤之鼻以鼻。他是个彻头彻尾的唯物主义者，只相信肌肉记忆和战术板。直到那个周五的晚上，他为了备战即将到来的市级联赛，独自留在了球场加练罚球。夜深人静，月光如水银泻地，将篮筐的影子拉得细长。当江帆投进第一百个球后，他坐在场边休息，享受着这难得的宁静。就在这时，一个声音打破了寂静。“哐！”一声沉闷而清晰的撞击声，从球场另一端的篮板传来。那声音，绝不像风吹动篮网，更像是一颗篮球，用尽全力砸在了铁质的篮板上。江帆猛地站起，厉声喝道：“谁在那儿？”空旷的球场只有他的回声。他走遍了整个场地，连一根多余的线头都没找到。他自嘲地笑了笑，或许是太累了，出现了幻听。然而，当他收拾好东西，准备离开时，那个声音又响了。“哐！”这一次，更近，更响，仿佛就在他耳边。江帆的心，第一次感到了寒意。
第二天晚上，江帆说服了两个队友，高三的李威和高二的赵磊，陪他一起“抓鬼”。两人起初还嘻嘻哈哈，但当午夜降临，那声熟悉的“哐”再次响起时，他们的笑声瞬间凝固在脸上。三人壮着胆子打开球场所有的大灯，将整个场地照得如同白昼。这一次，他们看清了。篮板在晃动，但上面空无一物。声音似乎是从篮板内部发出的，充满了不甘与愤怒。“他妈的，谁在恶作剧！”李威是个火爆脾气，他冲到篮板下，踹了一脚。然而，就在这时，赵磊发出一声惊恐的尖叫，指着罚球线，声音抖得不成样子：“看……看那里！”江帆和李威顺着他手指的方向看去，瞬间头皮发麻。在那片光滑的木质地板上，以罚球线为中心，赫然出现了一片深色的湿漉印记。那印记的形状，竟像是无数双膝盖跪在地上留下的痕迹，密密麻麻，层层叠叠，仿佛有无数人曾在这里长跪不起。空气中弥漫开一股潮湿的土腥味，混杂着若有若无的哭泣声。三人吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃离了球场。那一夜，他们谁也没睡好，脑海里全是那片诡异的、仿佛浸透了泪水的膝盖印。
恐惧之后，是江帆挥之不去的好奇与探究欲。他开始向学校里的老人打听。最终，在图书室管理员的叹息中，一个被尘封一年的悲剧浮出水面。一年前，龙门中学也有一个天才篮球少年，名叫陈默。他性格内向，球技精湛，唯独罚球是他的心魔。在一场决定是否能进入省赛的关键比赛中，最后时刻，陈默获得了两次罚球机会。只要罚进一球，就能绝杀对手。然而，巨大的压力让他双手颤抖。第一次罚球，砸在了篮筐前沿。第二次，更是三不沾。比赛输了。赛后，输不起的对手球员，以及一些本校的“球迷”，对他进行了无情的嘲讽和辱骂。“废物”、“软脚虾”的声音像刀子一样扎进他心里。更致命的是，当时的主教练，一个极度看重胜负的人，当众撕毁了陈默的球衣，骂他“不配穿龙门中学的队服”。那天晚上，陈默被发现独自一人跪在罚球线上，已经没有了呼吸。法医鉴定是心源性猝死，但所有人都知道，是那无形的压力，杀死了这个年仅十七岁的少年。
江帆的心沉了下去。他终于明白，那午夜的篮板声，是陈默不甘的咆哮；那罚球线上的湿鞋印，是他绝望的泪水与悔恨。这不仅仅是一个鬼故事，这是一个少年被凌迟处死后，残留在这个世界上的最后执念。他开始调查那场比赛的细节，翻看了一年前的校报和论坛帖子。他看到了那个嘲讽陈默最凶的对手球员，正是如今在另一所名校呼风唤雨的明星球员——周峰。他也看到了那个撕毁陈默球衣的主教练，竟然就是现在高二年级的体育老师，王教练。王教练自从那件事后，性情大变，变得沉默寡言，眼神中总是带着一丝难以察觉的阴郁。江帆还发现，当时围观并跟着起哄的学生中，就有李威和赵磊。原来，他们都是这场悲剧的“帮凶”。陈默的怨灵，他的复仇，并非漫无目的。他的目标，就是那些曾经将他推入深渊的人。那片湿漉的鞋印，跪着的不仅仅是陈默自己，更是所有施暴者的良心。
江帆决定先去找王教练。他在一个黄昏，找到了正在操场上抽烟的王教练。“教练，一年前的陈默，您还记得吗？”江帆开门见山。王教练的身体猛地一僵，手中的烟掉在了地上。他转过身，脸上满是痛苦和疲惫。“你想问什么？想嘲笑我这个毁掉天才的凶手吗？”他的声音沙哑而绝望。“不，”江帆摇了摇头，“我只是想知道，为什么？”王教练的眼眶红了。“我……我只是太想赢了。我把自己的期望，全部压在了他身上。当他罚丢的时候，我感觉我的世界也崩塌了。我失控了，我说了最恶毒的话，做了最混蛋的事。我毁了他，也毁了我自己。”他指了指自己的心脏，“从那天起，这里就没疼过。每天晚上，我都能听到那个篮球砸篮板的声音，都能看到他跪在那里的样子。我知道，他恨我，他该恨我。”王教练的忏悔，让江帆的心情无比沉重。他知道，王教练已经活在了一座无形的监狱里，而陈默的怨念，就是这座监狱的典狱长。
陈默的怨灵并没有因为王教练的忏悔而停止。相反，他的活动变得更加频繁。不仅仅是午夜，有时在傍晚，只要篮球场没人，那“哐”的声音就会准时响起。罚球线上的湿鞋印，也变得越来越清晰，甚至能闻到浓烈的悲伤气息。这件事很快在学校论坛上传开，版本越传越邪乎，龙门中学的篮球场被彻底蒙上了一层恐怖的色彩。这件事，自然也传到了周峰的耳朵里。周峰如今是篮球界的明日之星，前途无量。他听到这个传闻后，第一反应是嗤之以鼻，认为不过是龙门中学的故弄玄虚。但不知为何，陈默那张苍白而绝望的脸，总在他脑海中挥之不去。为了证明自己的强大，也为了彻底摆脱这个“心魔”，周峰做出了一个决定。他要亲自回到龙门中学，在那个罚球线上，用一百个连续命中的罚球，来“超度”这个所谓的“怨灵”，让他知道，胜利者永远无需忏悔。
周峰回来的那天，整个学校都轰动了。他带着一群跟班，意气风发地走进篮球场，仿佛一个凯旋的将军。江帆拦住了他。“周峰，你这样做毫无意义。你需要的不是胜利，是道歉。”“道歉？对一个死人？”周峰冷笑一声，“我为什么要为一个心理脆弱的废物道歉？他输不起，那是他的事！”说完，他推开江帆，走到了罚球线前。午夜十二点整，周峰开始罚球。他的技术无可挑剔，篮球划出一道道完美的弧线，空心入网。一个，两个，十个……五十个……然而，诡异的事情发生了。每当他罚进一球，那篮板就会发出一声更响亮的“哐”声，仿佛在愤怒地抗议。而他脚下的罚球线，那片湿痕正以肉眼可见的速度扩大，冰冷的湿气顺着他的鞋底往上蔓延。当他罚到第九十九个时，他捡起球，却突然发现，篮球变得无比沉重，仿佛灌满了铅。他抬起头，看向篮筐，篮筐的影子在月光下扭曲，变成了陈默那张布满泪痕的脸。
“不！”周峰发出一声惊恐的尖叫，他想要把球扔出去，却发现双手根本不听使唤。那颗篮球仿佛和他的手黏在了一起，重如山岳。更可怕的是，一股无形的力量从他的膝盖传来，强行将他往下压。“扑通”一声，不可一世的篮球巨星周峰，就这样直挺挺地跪在了罚球线上。他跪下的地方，正是那片湿痕最浓重的中心。冰冷的绝望瞬间包裹了他。他终于体会到了一年前陈默所承受的一切——那全世界的目光，那无法承受的压力，那深入骨髓的无力感。他哭了，像个孩子一样嚎啕大哭。“对不起……对不起……我错了……我不该骂你……我不该嘲笑你……”他的哭声在空旷的球场回荡，充满了悔恨与恐惧。跟班们吓得四散而逃，而江帆则静静地站在场边，他知道，陈默的复仇，在这一刻达到了顶点。他不是要周峰的命，他只是要周峰也尝一尝那种跪在地上的滋味。
周峰的崩溃，像一颗炸弹，引爆了整个事件。第二天，所有真相都被公之于众。周峰亲自召开新闻发布会，泪流满面地讲述了一年前发生的一切，并向陈默和他的家人公开道歉。李威和赵磊也鼓起勇气，在全校师生面前，为自己当年的冷漠和起哄而忏悔。王教练则递交了辞呈，决定用余生去赎罪。龙门中学的校长，也为学校当年的冷漠处理方式，向全社会致歉。一场迟了一年的正义，以一种惨烈的方式，终于到来。那天晚上，江帆再次独自一人来到篮球场。他没有开灯，只是静静地坐在罚球线旁。他知道，陈默的灵魂还在这里。他没有说话，只是拿出一颗篮球，轻轻地放在了罚球线上。他不是来挑战，也不是来驱魔，他只是来陪伴。
江帆在黑暗中坐了很久。午夜来临，那熟悉的“哐”声并未响起。罚球线上的湿痕，似乎也消散了一些。空气中不再有悲伤，只有一片宁静。江帆站起身，走到罚球线后，学着记忆中陈默的样子，深呼吸，屈膝，拨球。篮球缓缓飞向篮筐，在空中划出一道温柔而悲伤的弧线。“唰。”空心入网。就在篮球穿网而过的瞬间，江帆仿佛看到，一个模糊的少年身影，站在篮筐下，对他微微鞠了一躬，然后，化作点点星光，消散在夜色中。第二天清晨，阳光洒满篮球场。一切都恢复了正常。篮板不再自响，罚球线也变得干干净净，仿佛昨夜的一切都只是一场梦。江帆知道，陈默走了。他的复仇不是毁灭，而是寻求一份迟来的理解与尊重。他用自己最后的怨念，完成了一次最深刻的教育。从那以后，龙门中学的每一个球员，在踏上罚球线时，都会在心里默默地说一句：“安息吧，陈默。”这，成了龙门中学篮球队，一个永不磨灭的，神圣的传统。