胡明轩是一名民俗学研究生，他的毕业论文选题是“江南地区民间信仰的遗存与变迁”。为了寻找一手资料，他辗转来到了这个地图上几乎找不到名字的偏远山村——清溪村。村子依山傍水，古朴宁静，但村中老人提及后山那座废弃的山神庙时，却都讳莫如深，眼神里流露出一种混杂着敬畏与恐惧的神情。这反而激起了胡明轩强烈的好奇心。一个阴雨绵绵的午后，他独自一人踏上了通往后山的泥泞小路。山神庙坐落在半山腰，早已破败不堪，屋顶塌陷了大半，墙壁上爬满了藤蔓。推开虚掩的庙门，一股混合着霉味与尘土的气息扑面而来。正殿的神像早已倾颓，只剩下半截泥胎，面目模糊。然而，就在这片死寂之中，胡明轩的目光被一样东西牢牢吸引住了。在神像原本的位置旁，斜斜地立着一根竹竿，竿顶挑着一块褪色的白布，那是一面招魂幡。诡异的是，庙内门窗洞开，却一丝风也没有，那面招魂幡却像被一只无形的手操控着，缓缓地、有节奏地摆动着，每一次摆动，都精准地指向同一个方向——村子东面那片被称为“野狗坡”的乱葬岗。更让胡明轩心头一凛的是，他注意到，幡竿的顶端，插着一只样式古朴的银镯，在昏暗的光线下，泛着幽冷的光。
胡明轩不是个迷信的人，但眼前的景象却让他脊背发凉。他缓缓靠近那根竹竿，招魂幡的摆动似乎感受到了他的接近，变得更加急促，指向乱葬岗的方向仿佛带着一种执拗的渴望。他的目光落在那只银镯上。镯子做工很精巧，上面雕刻着简单的缠枝莲纹样，但纹路深处却嵌着些许干涸的、暗红色的泥垢，看起来不像是泥土，倒像是……血渍。鬼使神差地，胡明轩伸出手，想要将那只银镯取下来一探究竟。就在他的指尖即将触碰到银镯的瞬间，一股刺骨的寒意从镯子上猛地传来，顺着他的指尖瞬间窜遍全身。他仿佛听到了一声若有若无的女子叹息，充满了无尽的哀怨与冰冷。胡明轩猛地缩回手，踉跄着后退了两步，心脏狂跳不止。他再去看那招魂幡，摆动的幅度更大了，幡面无风自动，猎猎作响，像是在催促，又像是在召唤。他意识到，这不仅仅是一件被人遗忘的旧物，它承载着一个强烈到足以突破生死界限的执念。那只银镯，就是执念的核心。他决定，必须去那片乱葬岗看一看。
野狗坡名副其实，荒草丛生，坟冢散乱，许多只是一个个不起眼的土包，连块墓碑都没有。空气中弥漫着一股腐叶和湿土混合的腥气。胡明轩按照招魂幡指引的大致方向，深一脚浅一脚地走进这片荒地。他不知道自己在找什么，只是被一种无形的力量牵引着。天色渐晚，山间的雾气升腾起来，四周变得模糊而诡异。就在他准备放弃时，他的脚被什么东西绊了一下。他低头一看，是一截从土里露出来的、发黑的木头。他蹲下身，用手拨开浮土，发现那似乎是一个小小的、简陋的木制牌位，字迹早已模糊不清。他继续向四周挖掘，很快，他的指尖触碰到了一个坚硬的物体。他心中一动，用力刨开泥土，一个被淤泥包裹的骷髅头赫然出现。胡明轩倒吸一口凉气，但他强迫自己冷静下来。他发现这具骸骨异常纤细，从骨盆结构来看，应该是一名年轻女性。最让他震惊的是，骸骨的颈椎骨上，有着明显的、深可见骨的勒痕，绝非正常死亡。这根本不是一座普通的坟，而是一处被草草掩埋的抛尸现场！
带着这个惊人的发现，胡明轩回到了村里。他没有声张，而是以了解地方志为由，找到了村里最年长的七公。七公已经快九十岁了，坐在老屋的藤椅上，眼神浑浊。当胡明轩问起后山乱葬岗和山神庙的往事时，七公浑浊的眼睛里闪过一丝清明，他沉默了许久，才缓缓开口。“那地方……不干净。”七公的声音沙哑而干涩，“几十年前了，有个外乡来的女人，长得水灵，在村里教娃儿们读书。可惜啊，红颜薄命。”胡明轩追问：“她是怎么死的？”七公摇了摇头：“官方说法是失足落水，在村口的河里发现的，尸首都泡肿了。家里人远，村里人就把她葬在了野狗坡。可村里人都私下说，她是被冤死的，死不瞑目。”胡明轩的心猛地一沉，追问道：“她是不是戴了一只银镯？”七公浑浊的眼睛猛地睁大，死死地盯着胡明轩：“你……你怎么知道？”他颤抖着说，“那镯子是她的贴身之物，落水后就不见了。有人说，是被水鬼拖走了。可也有人说，她是被人害死在河里，镯子……是被凶手拿了去。”
胡明轩的脑海里迅速构建出一个故事的轮廓：一名年轻的女教师，被人杀害后伪造成失足落水的假象，凶手拿走了她的银镯作为战利品。而那只银镯，如今却出现在了山神庙的招魂幡上。这绝不是巧合。他向七公打听，当年村里有哪些可疑的人物。七公犹豫再三，还是吐露了两个名字。一个是村里的富户刘四，当年是个游手好闲的恶霸，女教师刚来时，就曾多次对他进行骚扰，但都被严厉拒绝。另一个，是当时的村长赵德顺，此人表面道貌岸然，实则内心阴暗，有人曾看到他在女教师落水前，与她在河边发生过激烈的争吵。最重要的是，这两个人现在都还健在，而且都成了村里德高望重的老人。刘四靠着早年不义之财发家，如今是村里最大的老板；而赵德顺的儿子更是当了镇长，他在村里更是说一不二。胡明轩明白，这背后隐藏着一个被权力和财富掩盖了数十年的罪恶。而那个女教师的怨灵，显然不甘心就此沉寂。
那天晚上，胡明轩住在村里唯一的招待所。深夜，他正整理着白天的笔记，窗外突然刮起了大风，吹得窗户“砰砰”作响。紧接着，一阵极有节奏的敲门声响了起来，“咚，咚咚”，不急不缓，仿佛在叩问他的灵魂。胡明轩心里一紧，这招待所只有他一个住客。他走到门边，透过猫眼向外看去，走廊里空无一人，只有一盏昏黄的灯泡在风中摇晃。他壮着胆子问了一声：“谁？”门外没有任何回应，只有那敲门声再次响起，依旧是“咚，咚咚”。胡明轩猛地想起，下午在山神庙里，那招魂幡摆动的节奏，和这敲门声一模一样！他瞬间明白了，这不是人，是那个女教师的鬼魂找上门来了。她是在催促他，还是在警告他？他感到一阵寒意从脚底升起。他没有开门，而是回到桌边，将那只从幡竿上悄悄取下的银镯拿了出来。镯子此刻冰冷刺骨，上面仿佛凝结了无尽的怨气。他知道，自己已经被卷入了一场跨越数十年的复仇之中。
第二天，胡明轩决定主动出击。他先是去了刘四的豪华宅院。刘四如今已是年过七旬的老人，但依旧红光满面，看起来保养得极好。当胡明轩拿出那只银镯，并提及山神庙的招魂幡时，刘四脸上的笑容瞬间凝固了。他死死地盯着那只银镯，额头上渗出了细密的汗珠，声音都变了调：“你……你从哪里得到这个东西的？”“这东西自己出现在了它该在的地方。”胡明轩平静地说，“刘老，几十年前的旧账，是不是该算一算了？”刘四突然变得歇斯底里起来，他一把抢过银镯，像是扔掉烫手山芋一样将它扔在地上，嘴里语无伦次地喊道：“不是我！不是我杀的她！是赵德顺！是他干的！我只是……我只是帮他把尸体扔进了河里，还拿走了这只镯子……我什么都不知道！”说完，他像是被抽干了所有力气，瘫坐在椅子上，眼神里充满了恐惧。胡明轩知道，刘四的防线已经崩溃了。他捡起银镯，离开了刘家。他现在需要做的，是让另一个凶手，也感受到同样的恐惧。
胡明轩接着去找了赵德顺。赵德顺的院子比刘四的更显威严，门口还站着镇上派来的保安。胡明轩被拦在了门外。他报上自己的身份，说是有关于镇史的重要发现。很快，赵德顺的儿子，现任赵镇长走了出来，客气但疏离地将他请了进去。赵德顺比刘四更显老态，但眼神依旧锐利。他坐在太师椅上，听胡明轩说完前因后果，脸上没有任何表情。“年轻人，”赵德顺缓缓开口，声音里带着不容置疑的威严，“听我一句劝，有些事，不该你管就不要管。清溪村很太平，我们不想让一些陈年旧事，破坏了现在的安宁。”这番话，赤裸裸的威胁。胡明轩没有退缩，他拿出手机，播放了一段录音。那是他刚才和刘四的对话，虽然声音模糊，但“赵德顺杀了她”这句话却清晰可辨。赵德顺的脸色终于变了，他猛地站起身，眼中闪过一丝杀意。就在这时，院子里的那棵老槐树突然无风自动，满树的叶子“沙沙”作响，仿佛在为胡明轩助威。赵德顺惊恐地看向那棵树，仿佛看到了什么可怕的东西。
恐惧是最好的催化剂。赵德顺的威严在超自然现象和确凿的证据面前，彻底崩塌了。当晚，他独自一人，拄着拐杖，颤颤巍巍地走上了后山。胡明轩跟在他身后，远远地看着。赵德顺来到那座破败的山神庙前，看着那面依旧在摆动的招魂幡，双腿一软，跪倒在地。他老泪纵横，对着空无一人的庙宇，开始忏悔。原来，当年他垂涎女教师的美色，欲行不轨，遭到了激烈的反抗。争执中，他失手用绳子勒死了她。为了掩盖罪行，他威逼利诱刘四帮忙，将尸体投入河中，并伪造成失足落水的假象。那只银镯，则被他据为己有，作为他征服的象征。然而，自从那天起，他夜夜被噩梦纠缠，总觉得有一个湿淋淋的身影站在他的床边。几年前，他实在受不了精神折磨，便将银镯偷偷扔进了山神庙，希望神灵能镇压住她的怨气。没想到，怨气反而借助招魂幡，凝聚成形，开始了真正的复仇。“我对不起你……我下辈子做牛做马偿还你……”赵德顺哭得撕心裂肺。
随着赵德顺的忏悔，山神庙里那面招魂幡的摆动渐渐缓了下来，最终无力地垂了下去，仿佛完成了它的使命。插在竿顶的银镯，也失去了那股刺骨的寒意，变得和普通的旧物没什么两样。第二天，赵德顺和刘四向警方自首，这桩沉寂了数十年的命案终于昭雪。清溪村为此事震动，但村民们更多的是一种解脱。胡明轩为那位无名的女教师立了一块碑，上面刻着“蒙冤女教师之墓”。他将那只银镯，一同埋在了她的坟前。下葬那天，天空放晴，阳光洒在墓碑上，温暖而祥和。胡明轩知道，她的怨气已经散去，灵魂终于得到了安息。他完成了他的论文，但他知道，这次经历带给他的，远不止是一纸文凭。他亲眼见证了，一个被掩埋的真相，是如何以一种最原始、最决绝的方式，穿透时间的迷雾，最终让罪恶付出了代价。离开清溪村时，他回头望去，后山郁郁葱葱，那座荒庙和乱葬岗，仿佛都融化在了这片宁静之中，再也看不出一丝诡异。