摩尔龙今天觉得自己是世界上最幸福的人。他牵着新婚妻子苏晴的手，回到了苏家位于城郊的老宅，举行传统的“回门宴”。老宅是座带院子的二层小楼，青砖黛瓦，充满了岁月的温润。院子里张灯结彩，宾客云集，欢声笑语汇成一片喜庆的海洋。摩尔龙是城里人，对这种充满仪式感的传统宴席既新奇又敬畏。他被安排在主桌，紧挨着岳父岳母。宴席开始前，他无意中发现一个奇怪的现象：主桌上，除了他们一家三口和几位至亲的位置外，在苏晴的旁边，还空着一个位置。那个位置上，碗筷、酒杯、餐巾，一应俱全，摆放得整整齐齐，仿佛在等待一位重要的客人。“爸，这位……是哪位贵客？怎么还没来？”摩尔龙小声问身边的岳父。岳父苏建国的脸色微微一僵，随即挤出笑容：“哦，是家里的一个长辈，路上耽搁了，别管她，我们先吃。”摩尔龙点点头，没再多想。然而，当整场宴席进行到一半，觥筹交错，气氛最热烈的时候，那个位置上的碗筷依旧纹丝未动，干净得像刚从消毒柜里拿出来一样。它就像一个喜庆乐章中一个不和谐的休止符，突兀而沉默，让摩尔龙心里莫名地有些发毛。
宴席过半，气氛愈发热烈。亲戚们轮番上前敬酒，祝贺摩尔龙和苏晴新婚快乐。摩尔龙周旋其中，脸上挂着得体的笑容，但目光总会不由自主地飘向那个空着的座位。他发现一个更诡异的现象：那个座位周围的空气似乎比别处要冷上几分。初秋的天气本就带着凉意，但那片区域的冷，是一种阴冷，仿佛是地窖里冒出来的寒气，无声地侵蚀着周围的暖意。他甚至能看到，邻座一位亲戚的酒杯，杯壁上凝结了一层薄薄的水珠，而其他人的杯子却没有。他悄悄碰了碰苏晴的胳膊，朝那个座位扬了扬下巴。“小晴，那个位置……一直没人坐，会不会不太好？”苏晴的脸色瞬间变得有些苍白，她强笑道：“可能是家里哪个长辈临时有事不来了吧，别在意，风俗而已。”她的眼神躲闪，语气中带着一丝摩尔龙读不懂的紧张和哀伤。就在这时，一阵微风吹过院子，挂在屋檐下的灯笼轻轻摇晃，光影晃动间，摩尔龙仿佛看到那个空着的座位上，有一个模糊的、穿着旧式连衣裙的女孩轮廓一闪而过。他揉了揉眼睛，再看时，那里依旧空无一人，只有那双未曾动过的碗筷，在喧闹中显得格外孤寂。
酒过三巡，宾客们的话题也变得随意起来。摩尔龙听到邻桌的几个远房亲戚在窃窃私语。“唉，今天这么大的喜事，要是苏月还在，该多好啊……”一个声音叹息道。“可不是嘛，苏晴这孩子，总算嫁了个好人家，也算对得起她姐姐了。”另一个声音附和着。“苏月？”摩尔龙的心头猛地一跳。这个名字他似乎听苏晴提起过一次，但每次苏晴都含糊其辞，不愿多谈。他借着敬酒的机会，走到苏晴身边，将她拉到院子的一角，轻声问道：“小晴，她们刚才说的‘苏月’，是不是你姐姐？”苏晴的身体明显颤抖了一下，眼圈瞬间红了。她低下头，沉默了许久，才用几不可闻的声音说：“是……我姐姐，苏月。她……五年前，就不在了。”摩尔龙的心沉了下去。五年前，那正是苏晴和苏月十八岁的时候。“她是怎么……”“别问了！”苏晴突然打断他，声音里带着哭腔，“今天是我们回门的好日子，别提她，好不好？”看着妻子近乎哀求的眼神，摩尔龙只好把疑问咽了回去。但他心里那股不安的感觉，却像藤蔓一样疯狂地滋长起来。他再次望向主桌，那个空位，那双碗筷，仿佛与“苏月”这个名字，产生了一种诡异的联系。
回门宴结束后，摩尔龙和苏晴被安排在老宅二楼的新房休息。这间房间原本是苏晴和姐姐苏月一起住的。苏月去世后，苏晴一个人住，如今结婚，房间重新布置过，但依旧保留着一些旧日的痕迹。夜深人静，宾客散尽，老宅陷入了沉寂。摩尔龙因为白天喝了些酒，睡得并不安稳。午夜时分，他被一阵极细微的、极有节奏的声音惊醒了。“唰……唰……唰……”那声音像是有人在用梳子，一遍又一遍地梳理着长发。声音的来源，是房间角落里那张梳妆台。摩尔龙瞬间清醒，他屏住呼吸，悄悄睁开一条眼缝。月光透过窗户洒进来，在梳妆台前，他看到一个模糊的、穿着白色睡裙的背影，正坐在凳子上，手里拿着一把木梳，机械地梳理着一头瀑布般的长发。那背影，和苏晴有几分相似，却又显得更加纤细、单薄。是苏晴吗？可他身边，苏晴正睡得安稳，呼吸均匀。摩尔龙浑身的汗毛都竖了起来，他想喊，却发不出任何声音。他只能眼睁睁地看着那个背影，在寂静的夜里，重复着那令人毛骨悚然的动作。不知过了多久，那背影突然停了下来，慢慢地，慢慢地转过头来。月光下，那是一张苍白而美丽的脸，五官和苏晴几乎一模一样，只是眼神空洞，没有一丝生气，嘴角却挂着一丝诡异的微笑。
第二天清晨，摩尔龙是被噩梦惊醒的。他猛地坐起，大口喘着粗气，额头上满是冷汗。房间里空无一人，梳妆台前也没有任何异样，仿佛昨夜的一切只是他的幻觉。苏晴已经起床，正在为他准备洗漱用品。“怎么了？做噩梦了？”苏晴关切地问。摩尔龙看着妻子关切的脸，欲言又止。他不能告诉她自己看到了“鬼”，那只会让她更害怕。他决定自己查清楚。等苏晴下楼后，他开始在房间里仔细搜寻。他的目光落在了那个梳妆台。他试着拉开每一个抽屉，前几个都装着一些零碎的化妆品和杂物。当他拉开最的缝隙里摸索，果然摸到了一把小小的钥匙。打开抽屉，里面没有别的东西，只有一本封面已经泛黄的日记本。封面上，用娟秀的字迹写着两个字：苏月。这是苏月的日记。摩尔龙的心跳开始加速，他知道，这本日记里，一定藏着所有的秘密。他犹豫了一下，最终还是翻开了第一页。日记记录了苏月从十六岁到去世前的心路历程，字里行间，充满了少女的纯真与梦想。
摩尔龙一页一页地翻看着日记。前面的内容都很正常，记录了校园生活、和妹妹苏晴的姐妹情深，以及对未来的憧憬。然而，当他翻到十八岁那年的部分时，笔触开始变得忧伤和混乱。苏月在日记里，提到了一个男孩。她没有写出男孩的全名，只用一个“龙”字来代替。日记里写满了她对“龙”的思念和爱恋，但字里行间又透着一股深深的绝望。“今天又见到他了，他对我笑，我的心都要化了。可是，他为什么不能像对我一样，对全世界承认我们的存在？”“他说他会解决一切，让我等他。我等了，可是等来的却是他父亲冰冷的目光和一张支票。”“他不要我了，他说他不能为了我，毁掉自己的家庭和前途。我的心好痛，像是被撕成了一片一片。”摩尔龙的心越沉越深。日记里的“龙”，会不会就是自己？不，不可能，他根本不认识苏月。他继续往下翻。日记的最后一页，字迹潦草而绝望，墨水浸透了纸张，仿佛是泪水晕开的。“他说他爱我，却亲手推开了我。这个世界好冷，没有他，我活着还有什么意思……如果我的死，能让他一辈子都记住我，那也算是我最后的胜利吧。再见了，我爱的人。再见了，小晴。”日记到这里，戛然而止。日期，是五年前的今天。摩尔龙拿着日记本，手脚冰凉。他终于明白，苏月不是意外去世，而是为情自杀。而那个让她绝望的男孩，姓氏竟然和他一样，都姓“龙”。
一个可怕的念头在摩尔龙脑海中炸开。他冲下楼，找到正在客厅里和岳父说话的父亲——摩尔雄。摩尔雄是一位成功的商人，平日里威严而果决。摩尔龙从未见过他如此失态的样子。“爸！五年前，你是不是和苏家的大女儿苏月有过什么？”摩尔龙开门见山，声音因为激动而颤抖。摩尔雄的脸色瞬间变得铁青，他厉声喝道：“胡说八道什么！我怎么会认识她！”“那这本日记怎么解释！”摩尔龙将苏月的日记摔在桌上。看到日记的瞬间，摩尔雄的眼神中闪过一丝极度的恐慌，但他很快掩饰过去，强作镇定：“一本小姑娘的日记而已，能证明什么？”“她日记里写的‘龙’，是不是你？”摩尔龙死死地盯着父亲。客厅里的空气仿佛凝固了。苏建国和苏晴也惊愕地看着这对父子。在摩尔龙逼视的目光下，摩尔雄的心理防线终于崩溃了。他颓然地坐倒在沙发上，双手捂着脸，痛苦地承认了。原来，五年前，摩尔雄在一次商务活动中，偶然结识了年轻貌美的苏月。他被苏月的青春活力所吸引，两人发展出了一段不伦之恋。后来事情被苏晴无意中发现，苏家大怒，摩尔雄为了保全自己的名声和家庭，狠心与苏月分手，并给了苏家一笔钱作为封口费。他以为事情就此了结，没想到苏月会因此想不开，投河自尽。“我不是故意的……我只是想结束那段错误的关系……”摩尔雄喃喃自语，像是在忏悔，又像是在为自己辩解。
真相大白，摩尔龙只觉得一阵天旋地转。他一直敬爱的父亲，竟然是逼死苏月的罪魁祸首。而他自己，却娶了苏月的妹妹，住进了苏月生活过的老宅。这难道就是命运的捉弄吗？他猛然想起回门宴上那双未动的碗筷。他冲回宴席现场，主桌还未收拾。他走到那个空位前，死死地盯着那双碗筷。现在他终于明白了。这双碗筷，根本不是为某个“缺席的长辈”准备的。它是苏家，尤其是苏晴，为死去的苏月留的。这是一种无声的祭奠，也是一种无声的控诉。他们让苏月以“家人”的身份，“参加”了妹妹的婚礼，亲眼看着逼死自己的仇人之子，娶走了自己最疼爱的妹妹。这是一种何等残忍的复仇！摩尔龙伸出手，想要触摸那个冰冷的瓷碗，就在这时，他看到清澈的汤碗里，水面微微晃动，一根长长的、乌黑的头发，从水底缓缓地浮了上来。那根头发，和他昨夜在镜中看到的那个身影的头发一模一样。他仿佛能感觉到，苏月的怨灵，就在他身边，用那双空洞的眼睛，冷冷地注视着他，注视着这场荒诞的婚礼。她不是来祝福的，她是来索债的。
从那一刻起，摩尔龙的生活彻底被颠覆了。苏月的怨灵，并没有因为真相的揭开而消散，反而变得更加活跃。老宅里开始接二连三地发生怪事。镜子里的影像，总是比他慢半拍，并且嘴角带着一丝诡异的微笑。深夜里，总能听到女孩的哭泣声，时远时近，萦绕不去。他放在桌上的水杯，会莫名其妙地移动位置。最让他恐惧的是，他和苏晴的婚纱照，不知何时，照片上苏晴的笑脸旁边，多出了一个模糊的半透明的人影，那人影正是苏月。苏晴的精神状态也变得越来越差。她时常对着空气说话，时而哭泣，时而傻笑。她告诉摩尔龙，姐姐一直都在，她很孤独，很冷。摩尔龙这才明白，苏家的复仇，远不止一场回门宴那么简单。他们用这场婚礼，将他和他的父亲，彻底拖入了苏月怨灵的诅咒之中。他们不仅要揭露真相，更要让他们一辈子都活在愧疚和恐惧的阴影下。苏月的复仇，不是要他们的命，而是要他们的灵魂永无宁日。这是一种比死亡更残忍的惩罚。
摩尔龙知道，不能再这样下去了。他不能让父亲的罪孽，毁掉自己和苏晴的一生。他做出了一个艰难的决定。他拿着苏月的日记，以及偷偷录下的与父亲对质的录音，走进了警察局。他要以“过失致人死亡”的罪名，举报自己的父亲。这个决定，无异于一场家庭地震。摩尔雄被捕，摩尔家的声誉一落千丈，商业帝国也随之崩塌。摩尔龙和苏晴的婚姻，也在这场风暴中走到了尽头。苏晴无法原谅他父亲的行为，也无法面对这个因他而起支离破碎的家，她选择了离开。故事的最后，摩尔龙独自一人回到了那座老宅。院子里早已人去楼空，一片萧条。他走进那间曾经的新房，主桌上那双碗筷已经不见了。整个房子里，都弥漫着一股尘埃落定的寂静。他仿佛看到，苏月的灵魂，站在窗前，对他露出了一个释然的微笑。然后，她的身影，在阳光下，一点点变淡，最终消散。迟到了五年的公道，终于到来。怨灵的复仇，也终得圆满。只是摩尔龙知道，有些伤痕，将永远刻在他的生命里，无法磨灭。他赢得了正义，却失去了一切。