她总说我们的盐有问题。马德昌的声音从背后传来，但消费者吃不出工业盐和食用盐的区别。他手里的铁锹滴着水，就像没人会尝出调料粉里多了一味...人盐。
毛米哈转身要跑，却被滑腻的盐粒绊倒。马德昌举起铁锹的瞬间，粉碎机突然自动启动，出料口喷出鲜红的盐雾。雾中浮现出人形，腐烂的手指掐住了马德昌的脖子。
当保安闻声赶来时，只见毛米哈昏倒在地，而马德昌正疯狂地用铁锹拍打自己全身，惨叫：别爬出来！滚回我的胃里去！他的工作服下鼓起无数小包，像有东西在皮下蠕动。
重症监护室里，马德昌的皮肤开始结晶化。X光片显示他内脏布满结石，医生无法解释为何这些结晶体在CT下会呈现人脸轮廓。
盐...盐...马德昌不断吐出带着血丝的盐粒，护士在他喉咙里夹出片带着毛囊的头皮。心电监护仪上的波纹渐渐变成直线，却在宣布死亡时突然恢复正常——只是心跳声变成了钝器敲击的节奏。
太平间监控拍到可怕的一幕：马德昌的尸体不断渗出盐水，浸泡了整个推车。清晨保安发现时，尸体已变成具覆盖盐壳的木乃伊，右手保持着抓挠喉咙的姿势。
与此同时，毛米哈在自家浴室镜子上发现用盐粒写的新留言：还剩一个。她翻开赵小棠的日记残页，最后写着质检科长刘芳的名字——正是当年签字批准使用工业盐的人。
当夜，所有超市货架上的该品牌方便面同时漏出调料粉。监控显示没有任何人触碰，那些红色粉末却自动聚集成箭头，指向质检科办公室。
暴雨夜，毛米哈潜入质检科办公室。刘芳的电脑屏幕突然亮起，显示着十年前她与盐业公司的秘密邮件：工业盐每吨可节省1800元，按年产万吨计算...
你以为我是主谋？刘芳举着防狼喷雾突然现身，马德昌才是提议掺工业盐的人！那天他...话没说完，她突然掐住自己脖子倒地抽搐，嘴里涌出掺着血块的盐粒。
通风口传来沙沙声，红色调料粉像活物般从各个缝隙涌入，在地面汇成漩涡。刘芳被无形力量拖向漩涡中心，她死死抓住桌腿求救，却见自己的手指正以肉眼可见的速度结晶化。
他把我磨碎...现在轮到你们了...赵小棠的声音从四面八方传来。毛米哈惊恐地看着刘芳被盐粒淹没，最后只剩下一只结晶化的手伸出盐堆，中指上戴着和马德昌同款的婚戒。
暴雨冲垮了工厂围墙，清晨工人们在原料车间发现个盐堆成的，心脏位置插着把生锈的铁锹。化验科确认盐粒中的DNA属于十年前失踪的赵小棠。
毛米哈在整理证据时，发现自己的尿液中开始出现结晶。医院CT显示她双肾已有结石形成，奇怪的是这些结石在超声波下会发出类似呜咽的回声。
这是怨气结晶。老清洁工悄悄塞给她一包粗盐，用这个泡澡，能溶解阴盐。浴缸里的水很快变成血红色，毛米哈惊恐地看着两颗人形结石从体内排出，在水中融化成赵小棠痛苦的脸。
深夜工厂废墟上，最后一批问题方便面正在被销毁。焚烧炉里传出歌声，工人们吓得四散而逃。毛米哈独自留下，看见火焰中升起个盐晶构成的人形，向她深深鞠躬后随风消散。
次日化验显示，毛米哈的肾功能奇迹般恢复正常。而在工厂原址，一场暴雨后地面渗出雪白的盐花，拼成个大大的字，阳光下闪烁着血色的光。
结案报告里，毛米哈刻意隐去了超自然部分。但在归档时，所有文件页码都自动重排，第23页、第57页（赵小棠忌日）的页脚处，浮现出用盐水写成的。
三个月后，毛米哈路过便利店时，发现货架上重新出现了那个品牌的方便面。她鬼使神差地买了一包，调料包刚撕开就掉出颗心形盐晶，里面封着片粉色的指甲。
电视新闻正在报道：某化工厂废水处理池打捞出两具结晶化的尸体，经查正是十年前失踪的该厂技术员夫妇。法医发现死者胃内容物中含有大量调味剂成分。
毛米哈把盐晶投入江中，水面立刻泛起血丝状的波纹。当晚她梦见赵小棠站在流水线旁微笑，身后是无数包装好的方便面，每个调料包里都装着粒发光的盐晶。
清晨醒来，她发现厨房餐桌上摆着碗泡好的面，汤面上用油星拼出。尝了一口，竟是眼泪的咸涩。
十年后的清明节，毛米哈带着自制的盐渍樱花来到赵小棠衣冠冢前。墓碑上突然渗出盐水，将樱花染成血红色。风中传来熟悉的叹息：他们终于尝到我的味道了...
回城路上，出租车收音机突然串频，播放起工厂车间的录音：...这批加料盐够劲吧？保管吃不出死人味...接着是男人们的大笑和铁锹击打的闷响。
毛米哈抬头看向后视镜，发现后排坐着个透明人影，正对着她梳头发。每梳一下，就有盐粒从发梢落下。人影在她耳边轻声道：下一个偷工减料的工厂...你闻到了吗？那股人盐的味道...
车驶过食品工业区，无数工厂的烟囱在夕阳下像巨大的香柱。风里传来此起彼伏的咳嗽声，像是千万个被劣质食品伤害的灵魂在呜咽。而在地平线尽头，新一轮红月正从盐碱地上升起。