陆经理的“炙焰阁”烧烤店，是这条美食街上最炙手可热的招牌。他精明干练，善于营销，将一间普通的烧烤店经营得风生水起。然而，最近店里发生了一件怪事，一件让他既惊又喜的怪事。大约一周前，有食客惊奇地发现，他们烤串上的竹签，竟然自动浮现出了自己的名字。起初，只是一两根，大家还以为是店里的新噱头，纷纷赞叹陆经理的创意。陆经理本人却一头雾水，他亲自检查了所有的竹签，都是最普通的货色，没有任何特殊之处。可这怪事却愈演愈烈。现在，几乎每一盘烤串端上去，竹签上都工整地刻着食客的名字，字迹娟秀，像是用刀尖精心雕琢而成。消息不胫而走，“炙焰阁”顿时名声大噪，人们从四面八方涌来，不为别的，只为求一根“刻名签”，讨个好彩头。陆经理乐得合不拢嘴，他将这归因于“生意兴隆，天降祥瑞”，甚至准备以此为卖点，大肆宣传。他看着店里座无虚席的盛况，数着不断增长的营业额，完全没有察觉到，那一个个浮现的名字背后，正有一双冰冷的眼睛，在静静地注视着这一切。
王德发，一个油腻的中年男人，是店里的常客。他仗着消费多，总喜欢对年轻的女服务员动手动脚，占些口头和肢体上的便宜。这天晚上，他喝得半醉，又一次叫来了新来的服务员小妹，言语轻浮。就在这时，他点的烤腰子端了上来。王德发拿起一串，正要往嘴里送，却愣住了。竹签上清晰地刻着三个字：王德发。他哈哈大笑，对着一桌的朋友炫耀：“看见没！连老天爷都知道我王德发的大名！”他得意洋洋地吃完了所有烤串，结账时还借着酒劲，搂了陆经理的肩膀，说这生意做得值。陆经理笑着将他送走。然而，第二天一早，坏消息传来。王德发昨晚回家路上，失足掉进了没有井盖的施工坑里，摔断了腿。警察来店里调查时，只是例行公事地问了几句。陆经理心里咯噔一下，但很快又将这抛之脑后。意外罢了，和那根竹签能有什么关系？他这样安慰自己，目光却不由自主地瞟向了那堆平平无奇的竹签。
怪事并没有因为王德发的意外而停止。几天后，一个经常来店里吃霸王餐、还和后厨厨师打过架的混混，也吃到了刻有自己名字的竹签。他当时还骂骂咧咧，说晦气。结果当晚，他就在街头斗殴中被人砍伤了手臂，进了医院。紧接着，一个曾经恶意投诉过店里、敲诈了陆经理一笔钱的食客，同样在拿到刻名签的第二天，因为食物中毒被送去了急救——虽然吃的并不是“炙焰阁”的东西。陆经理的冷汗，第一次流了下来。这不再是巧合。他开始偷偷记录那些拿到刻名签的食客，发现他们都有一个共同点：都曾与“炙焰阁”发生过不愉快的交集。这些人，就像一份被诅咒的名单，而那根竹签，就是死亡的预告。他开始感到恐惧，那曾经被他视为祥瑞的奇迹，此刻变成了悬在他头顶的达摩克利斯之剑。他不敢再用那批竹签，可新采购的竹签，只要一放进店里，第二天就会自动变成“刻名签”。他被困住了，这座他亲手打造的美食殿堂，变成了一座无法逃脱的牢笼。
恐惧像藤蔓一样缠住了陆经理的心。他整夜整夜地失眠，一闭上眼，就看到那些竹签上浮现的名字，像一张张嘲讽的脸。他开始疯狂地回想，这一切究竟从何而来？他试图将这件事与一年前的一件旧事联系起来。一年前，店里还叫“陆记烧烤”，有个叫小雅的女孩在这里做服务员。她文静、勤快，笑起来有两个浅浅的酒窝。陆经理很喜欢她，但也仅此而已。直到那天，一个有权有势的客人喝多了酒，对小雅动手动脚，小雅在挣扎中，将一杯热油泼到了那客人脸上。事情闹得很大，客人扬言要让小店开不下去。为了保住自己的生意，也为了不得罪那位权贵，陆经理做出了选择。他不仅没有为小雅辩护，反而当众指责她服务不周，惹是生非，并当场将她开除。他记得小雅离开时，那双眼睛里充满了不敢置信和彻骨的绝望。几天后，他听说小雅在回家的路上，遭遇了意外，人没了。他给了家里一笔钱，私了了此事，然后迅速将店铺重新装修，改名“炙焰阁”，仿佛这样就能将那段不光彩的过去彻底埋葬。
小雅！这个名字像一道闪电，劈开了陆经理混乱的记忆。他猛地想起一件事。小雅的家乡，以制作竹编工艺品闻名，她曾说过，她父亲是个手艺很好的篾匠。一个可怕的念头在他心中升起。他立刻冲进仓库，翻箱倒柜地找出那批最初的“刻名签”的进货单。上面的供应商信息很模糊，只有一个电话号码。陆经理颤抖着手拨了过去，电话那头，是一个苍老而沙哑的男声。“你是谁？”陆经理的声音发紧。“……卖竹签的。”“你的竹签，是从哪里来的？”电话那头沉默了许久，传来一声凄凉的冷笑：“从一个死去女孩的遗物里……混着她的骨灰，一根根削出来的。”陆经理的手机“啪”地掉在地上，他浑身瘫软，如坠冰窟。他想起来了，在小雅出事后，她父亲曾来过店里一次，没有吵闹，只是默默地看着，眼神像淬了毒的刀。当时，陆经理给了他一笔钱，他收下了。原来，那不是和解的封口费，而是复仇的订金。这位绝望的父亲，用最惨烈的方式，将女儿的怨念，削进了每一根竹签里，然后亲手送到了他的手上。
真相如同一把烧红的烙铁，狠狠地烫在陆经理的心上。他终于明白，这不是什么天降祥瑞，而是来自地狱的审判。小雅的怨魂，依附在这些由她骨灰制成的竹签上，向所有亏欠过她和这家店的人，展开了复仇。而现在，轮到他了。这个念头刚一升起，他就听到了后厨传来一声惊叫。一个厨师连滚带爬地跑出来，脸色惨白，指着刚穿好的一串羊肉，说不出话来。陆经理僵硬地走过去，只见那根竹签上，两个熟悉的字正慢慢浮现，像是用鲜血写就：**陆九州**。是他的名字。他自己的名字。恐惧在这一刻达到了顶点，他感觉自己的心脏被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。他不是旁观者，不是审判者，他是这场复仇的最后主角，是那个罪孽最深重的元凶。他拿起那根竹签，入手冰凉，仿佛握着一块寒冰，那上面似乎还残留着一个女孩临死前的体温和绝望。
从那天起，陆经理活在了地狱里。那根刻着他名字的竹签，他不敢扔，也不敢毁，只能用红布包着，锁在办公室的抽屉里。但折磨却无处不在。他开始闻到店里弥漫着一股若有若无的焦糊味，不是烤肉，而是像是头发烧焦的味道。他总能在眼角的余光里，看到一个穿着服务员制服的纤细身影，在角落里一闪而过，回头却什么都没有。他不敢再吃店里的任何东西，因为他总觉得每一串烤肉里，都混着血和泪。他变得神经质，对每一个客人都笑脸相迎，内心却在瑟瑟发抖，生怕下一个刻名签会带来新的死亡。他开始失眠，只要一闭上眼，就能看到小雅那张苍白的脸，她的眼睛里没有恨，只有无尽的悲伤，一遍又一遍地问他：“陆经理，为什么？”他试图向警察坦白，可话到嘴边，却怎么也说不出口。他害怕法律的制裁，更害怕那个萦绕不散的怨灵。
终于，在一个月圆之夜，复仇迎来了终章。那天晚上，店里空无一人，仿佛所有人都预感到了什么。陆经理独自一人坐在空荡荡的大厅里，桌上摆着一瓶烈酒，和一根竹签——那根刻着他名字的竹签。他知道，躲不过去了。他举起酒杯，对着空无一人的四周，声音沙哑地说道：“小雅，对不起……是我错了。我该死。”说完，他将杯中酒一饮而尽。就在这时，店里所有的灯光“啪”的一声全部熄灭，陷入了死一般的黑暗。只有烤炉里的炭火，还散发着幽幽的红光。一阵阴风吹过，桌上的竹签自己立了起来，笔直地指向陆经理。他感觉一股巨大的力量将他向后厨拖去。他看到了，在冰冷的肉案上，一个由竹签组成的人形轮廓正在慢慢成形。那是小雅的轮廓。
陆经理被无形的力量按在了肉案上，动弹不得。他眼睁睁地看着那些竹签开始移动，像拥有生命的毒蛇，一根根地刺向他的四肢。他感觉不到疼痛，只有一种深入骨髓的冰冷和绝望。那些竹签，正是他当初用来穿肉的工具，如今却穿在了他的身上。他看到了小雅的幻影，就站在他对面，面无表情地拿起一把剔骨刀。那把刀，他无比熟悉，正是当初他用来威胁小雅，让她滚出去的那一把。“你当初说，是我服务不周，惹是生非。”小雅的声音空洞而飘忽，在空旷的后厨里回响。“现在，我也为你服务一次。”她举起刀，却没有刺向他，而是开始在他身上“雕刻”。她没有刺破他的皮肤，但那种灵魂被凌迟的痛苦，却比任何肉体上的伤害都要剧烈。陆经理体验到了小雅曾经所有的屈辱、恐惧和绝望。他看到了自己是如何冷漠地将她推开，如何为了利益而出卖她，如何眼睁睁地看着她走向深渊。他发出了不似人声的惨叫，精神在瞬间崩溃。
第二天清晨，阳光照进“炙焰阁”。店里一切如常，只是空无一人。警察在陆经理的办公室里找到了他。他蜷缩在角落里，双目无神，怀里紧紧抱着那根刻着他名字的竹签，嘴里不停地念叨着：“对不起……别过来……”他疯了，彻底地疯了。没有人知道前一晚发生了什么，监控也恰好在那段时间坏了。炙焰阁就此倒闭，成了这条街上着名的鬼屋。有人说，深夜路过，还能听到里面传来女孩的哭泣声，和竹签划过肉案的“沙沙”声。而在遥远的乡下，小雅的父亲，在女儿的坟前，烧掉了最后一根竹签。他看着青烟袅袅升起，那张布满沧桑的脸上，终于露出了一丝解脱。复仇结束了，但那份伤痛，却永远留在了所有人的心里。