“生了，生了！”
“护士，你别拦我，快让我进去看看！”
“先生，请您稍等，产妇和孩子马上就好。”
“苏龙！你干什么呢！快把我儿子抱过来让我看看！”
护士抱着襁褓出来时，脸上挂着职业性的微笑。
“恭喜，是个健康的男孩。”
男人凑过去，第一次见到这个皱巴巴的小生命。
婴儿的眼睛紧闭着，小小的拳头攥着，突然“哇”地一声哭了出来。
在这一片混乱与喜悦交织的时刻，苏命缓缓睁开眼。
他呱呱落地了。
在这一刻，苏命想了很多。
重生爽文。
10年，比特币诞生，价格不到一美分。
11年，企鹅上线，那时还没人意识到它的价值。
12年，阿里开始布局移动端，股价低得可怜。
13年，新能源汽车还是个笑话，特斯拉濒临破产。
14年，人工智能只是实验室里的玩具。
可很快，这个念头就消散了。
苏命并没有对这具身体的控制权。
他就像是一个被关在电影院中的顾客，强行通过‘眼睛’去看到外面世界所展现的‘电影画面’。
只不过这场电影的主角是他自己。
他无法操控主角的行动，甚至连眨眼的频率都无法控制。
唯一能做的，就是观看，思考，等待。
一岁，苏命家庭还算美满。
父亲苏龙在一家电子厂做技术员，收入稳定，每天下班回家第一件事就是抱起他，用胡子蹭他的脸。
母亲辞职在家专心照顾他，耐心地教他说话、走路。
他的第一次迈步，第一次含糊不清地喊出“爸爸妈妈”，都被记录下来，成为家庭相册里珍贵的一页。
那时的家不大，租的一室一厅，但阳光充足。
窗台上摆着几盆绿萝，是母亲从花市淘来的。
客厅的墙上挂着一张大幅结婚照，照片里的男女笑得灿烂，眼中满是对未来的憧憬。
苏命透过婴儿的眼睛看着这一切。
两岁，父亲的工作渐渐走向下坡路。
电子厂的订单减少，苏龙的加班费没了，基本工资还被降了百分之十。
他回家越来越晚，脸上的笑容越来越少。
有时苏命会在半夜被争吵声惊醒。
虽然声音压得很低，但在寂静的夜里格外清晰。
“这个月房贷还了，就剩二百多了。”
“没事，我省着点花，公司下个月可能要加薪。”
男人总是乐观的。
“你上次也这么说……”
“这次是真的，老板亲口跟我说的。”
“希望吧……”
声音渐渐低下去，然后是漫长的沉默。
那种沉默里，有什么东西在悄然生长。
三岁，父亲的工作更不景气。
厂里传出裁员的风声，苏龙每天回家都愁容满面。
带回家的礼物从糖果变成了更廉价的贴纸，周末的外出从公园变成了“在楼下走走”。
夫妻俩的吵架开始增多，不再避讳还在客厅玩耍的苏命。
“你能不能别整天摆着张脸？看着就烦！”
“我累了一天回家，连个清净都没有吗？”
“你累？我不累吗？孩子是我一个人带的？这个家是我一个人养的？”
苏命静静看着这一幕。
他只是一个观众，观看着一场名为“自己人生”的戏剧。
四岁，苏命渐渐已经失去了关注。
这一年，女人找到了一份商场化妆品柜台的工作，开始出门上班。
苏龙则常常深夜归来，身上有时带着酒气。
苏命经常被一个人留在家中，电视开着，播放着吵闹的动画片。
他就坐在沙发前的地板上，一坐就是几个小时。
连一日三餐都无法保持。
冰箱里的剩菜剩饭，过期的面包，有时干脆什么都没有。
吃一顿饿两顿是常有的事情。
四岁的身体会饿得哭，但哭累了也就睡着了。
苏命在意识中感到饥饿的绞痛，却连走到厨房打开冰箱的能力都没有。
他观察着这个家。
墙上的结婚照不知何时被取了下来，留下一个淡淡的方形印记。