他身手矫健，几个来回下来，那些劫匪都被他打岛在地。
见到狼狈的女子，他别过脸去，等到她穿好衣裳，才发问，“这里人烟稀少，你一个弱女子怎么到这里来了？”
“我是京城人，想亲眼看看诗人笔下的北境长什么样。”
她坐在被流氓弄坏的马车上，身子有些发抖。
“京城人？”
林玉郎摇了摇头，“姑娘以后出门还是谨慎些，今日天色不早了，前面有一个小镇，你们去那里投宿吧。”
“那，你可不可以跟我同行。”
林玉郎沉默了。
“我是崔絮的女儿，你帮我一次，我爹爹定有重谢。”
林玉郎依旧没有开口。
“难道你不认识我爹爹吗，他是国子监祭酒，在文臣中，很有分量。”
崔皇后见林玉郎要离去，连忙跟在他身后，拽住了他的衣袖，“你若不管我，我就可能死了，若是我再碰到流氓，你方才救我，不就白救了？”
林玉郎叹了一口气，与崔皇后同行。
一路上，她问风景的问题，他偶尔作答；
涉及个人问题，他只是沉默。
等到小镇后，天色已晚。
第二天，居然挂起了沙尘暴。
将士赶来，林玉郎带着他们安顿百姓，她知道他是北威军的一名什长，负责管理一队士兵。
那时，她也不知道自己的视线为什么会总跟他走。
她看着他安顿老人，看着他帮着商贩搬运摊位。
明明是再普通不过的事情，她看着，竟觉得有些温暖。
或许是察觉到她视线过于直白，众人一起用膳时，他将自己面前的一份羊肉放到她跟前。
她接下了。
已经有几天没有吃过饱食，她吃完自己面前的这一份后，很快吃完他的那一份。
第三日，他离开小镇，她也远远地跟在后面。
后来，她时不时问他一些问题，他简单地应答。
她在他面前肆无忌惮地批判文臣中的酸腐之风，他颇为赞同，两人慢慢地有了交流。
她看到奇幻霞光时，会啧啧称奇，他颔首；
她看到绿洲时，会手舞足蹈，他说，这是沙漠里生命与传奇。
后来，到了边城，他去了军营，她的家人找来了。
她漫不经心地问，“林玉郎，我要回京了，你若来京城，我请你饮酒。”
他说，“好。”
临行时，她将一个盒子交给林玉郎，“不是什么贵重之物，是闲时画下的丹青，作为礼物送给你。多谢你这段时间的照顾。”
回到京城后。
她时不时会想起这个在北境的男子，有时候甚是会偷偷描绘他的画像，珍藏起来。
她给他写信，他也曾回过一封。
后来，她写的信，都如同石沉大海，了无音讯。
期间，崔氏原本定下参加选秀的女子出了变故，父亲让她参加选秀，她拒绝了。
父亲也没说什么。
直到两年后，在一个花灯会上。
她再次见到了他。