许大茂揣着个牛皮纸信封，在轧钢厂门口的槐树下转了三圈。秋风卷着落叶扫过他的裤脚，他却浑然不觉，眼睛直勾勾盯着办公楼三楼那扇挂着“厂长办公室”牌子的窗户。信封里是他攒了三个月的工资，还有张偷偷托人拍的照片——照片上他搂着娄晓娥，背景是厂门口的宣传栏，两人笑得“郎才女貌”。
“杨厂长要是能看中我这‘进步青年’的劲头，说不定真能把供销科副科长的位置给我。”他摩挲着信封边角，指尖沾了点唾沫，把折角捋平，“到时候管着原材料采购，还愁捞不到好处？娄晓娥她爸不得高看我两眼？说不定还能让她哥在部队里给我谋个前程……”
越想越热，他解开衬衫最上面的扣子，露出里面洗得发黄的背心。忽然听见身后有脚步声，猛地回头，见是傻柱拎着个饭盒走过来，立刻挺直腰板，故意把信封往身后藏了藏。
“哟，这不是傻柱嘛，又给你那宝贝妹妹送吃的？”许大茂扯出笑，语气里带着酸溜溜的嘲讽，“我说你也真是，一个厨子，天天围着灶台转，啥时候是个头啊？”
傻柱翻了个白眼，把饭盒往怀里紧了紧：“总比某些人天天琢磨着投机取巧强。杨厂长忙着呢，你这点小心思，还是收起来吧。”
“你懂个屁！”许大茂梗着脖子，“我这是为厂里做贡献！供销科缺个懂行情的，我去了正好能给厂里省经费，这叫举贤不避亲！”
“省经费？我看你是想省自己的酒钱吧。”傻柱嗤笑一声，绕过他往里走，“对了，刚才看见娄晓娥她妈在传达室，说找你有事，好像是关于你俩订婚的事。”
许大茂心里咯噔一下，脸上却强装镇定：“知道了！我忙完正事就去！”等傻柱走远，他赶紧摸了摸信封里的照片，嘟囔道，“订婚？等我当上副科长，就得让她风风光光嫁过来，彩礼都得翻倍！”
整理了两下衣服，他深吸一口气往办公楼走，刚上二楼，就撞见了工会的老李头。
“小李啊，找杨厂长？”老李头推了推老花镜，打量着他手里的信封，“最近厂里查得严，可别搞那些歪门邪道。”
许大茂心里一慌，脸上却堆起笑：“李叔您说笑了，我这是给厂长送份材料，关于咱们厂食堂采购的建议，想着能帮着省点粮票。”
“哦？食堂的事？”老李头来了兴致，“傻柱刚还说菜价涨了，买不着新鲜菜呢。你有啥好主意？”
许大茂哪懂什么采购，支支吾吾半天，才胡乱编道：“就是……就是多找几家菜农，比价！对，货比三家准没错！”
老李头点点头：“这主意不错，去吧，杨厂长在办公室呢。”
总算糊弄过去，许大茂擦了擦额头的汗，走到三楼门口，轻轻敲了三下门。
“进。”屋里传来沉稳的声音，带着点烟嗓。
许大茂推门进去，只见杨为民正对着份报表皱眉，指间夹着支快燃尽的烟，烟灰吊在半空。办公室不大，墙上挂着“抓生产，促节约”的标语，桌上堆着半尺高的文件，空气里混着烟味和墨水味。