“柱子……”她犹豫着开口，声音比羊肉片还轻，“你为啥对我们这么好？”
傻柱正把剥好的糖蒜放进小盘，闻言动作顿了顿，抬头看见她眼里的不安，笑了：“你忘啦？上次在厂里，你帮我捡回了掉进机器缝里的扳手，那玩意儿要是卡进去，机器就得停半天，我得扣工资。”
那其实是件小事，梁拉娣早就忘了，没想到他记着。她低下头，用筷子戳着碗里的粉丝：“可……可这太破费了……”
“不破费。”傻柱往锅里下了些冻豆腐，“你在食堂帮王师傅记账，算得比谁都清楚，上次还帮他查出了错账，救了他老人家的急。这是你应得的。”他顿了顿，看着锅里翻滚的羊肉，语气沉了沉，“再说，谁还没个难的时候？我以前讨饭时，有人给过我半个窝头，现在能让你们吃顿饱的，不算啥。”
梁拉娣手里的筷子停了，她这才知道，傻柱总说“以前也苦过”不是随口编的。他那身力气，那股子直来直去的劲，原来都是从苦日子里熬出来的。
“我男人走的时候……”她声音发颤，眼泪掉进麻酱碗里，“家里只剩半袋红薯面，孩子们饿得当街哭，是邻居给了把野菜，才没饿死……”她吸了吸鼻子，“我总觉得，这世道不会好了，直到……”
“会好的。”傻柱打断她，往她碗里添了勺热汤，“你看这锅，刚开始是凉的，添了炭，烧得久了，不就热起来了？日子也一样，慢慢熬，总能熬热乎。”
铜锅里的水咕嘟咕嘟响，羊肉片浮了又沉。孩子们吃得满脸是麻酱，小儿子的鼻涕泡沾在了鼻尖上，被梁拉娣笑着擦掉。傻柱看着这场景，突然觉得那两箱工业券花得值——比给许大茂送礼强多了。
“对了，”傻柱像是想起了什么，从兜里掏出个小本子，“你上次问我的‘营业额’咋算，我给你画了图，你看，卖出的菜钱减去本钱，剩下的就是……”
梁拉娣赶紧凑过去，手指点在本子上，看得认真。蒸汽模糊了她的刘海，却遮不住眼里的光。傻柱的声音混着铜锅的沸响，像在说一件顶重要的事，比任何安慰都实在。
窗外的风还在吼，店里的铜锅却烧得正旺。梁拉娣看着傻柱在本子上写写画画的手，突然觉得，这双挥过铁锹、握过砍刀的手，拿起笔来竟也这么稳。而自己那双捡过煤渣、缝过补丁的手，好像也不是只能干粗活——至少，现在能稳稳地握住筷子，夹起属于自己的那片羊肉了。
“我学会记账了，是不是就能转正了？”她抬头问，眼里闪着光，像铜锅里跃动的火星。
“当然。”傻柱给她续了勺汤，“等你转正，咱就来这儿，点两盘肉，不，三盘，让孩子们吃个够。”
铜锅上的热气越来越浓，把两人的脸都熏得通红。梁拉娣低头笑了，夹起一片羊肉放进傻柱碗里，烫得他龇牙咧嘴，却吃得飞快。
她想，傻柱说得对，日子就像这铜锅，只要炭不灭，总有热起来的时候。而她手里的筷子，终于能夹起属于自己的那一份了。