傻柱“嗯”了一声，却没睡意。车窗外的树影飞快地往后退，像被拉长的墨线。他想起梁拉娣绣的那朵花，想起孩子们熟睡的脸，想起锅里翻滚的肉汤……这些念头像春天的草，在心里疯长，挠得他心里痒痒的。
“叶工，”傻柱突然开口，“你说……靠山屯的砖，能比城里的好？”
“不一定。”叶辰的声音从后座传来，“但他们烧砖用的山泥含硅量高，抗冻，适合建高炉地基。关键是看烧窑的火候，火候不到，砖就松，经不起压。”他顿了顿，“跟你做红烧肉一个道理，火大了糊，火小了生，得正好。”
傻柱笑了：“叶工还懂做菜？”
“以前在农村插队时，跟着老乡学过。”叶辰的声音里带了点笑意，“那时候条件差，一块肉要分给七八个人，得炖得烂烂的，才能让每个人都尝着点肉味。”
傻柱没想到他还有这经历，顿时觉得亲近了些：“那你肯定知道，炖肉时加把山楂干，既烂得快，又解腻。”
“哦？还有这说法？”叶辰似乎来了兴趣，“回头试试。”
车里的气氛活泛起来，小王师傅也加入了聊天，说他小时候偷家里的肉炖土豆，被他妈追着打了半条街。傻柱听得哈哈大笑，心里那点拘谨早就没了。
天快亮时，车驶进了山区。路开始颠簸，两边的山像巨人似的立着，把天空挤成了一条缝。傻柱扒着窗户往外看，山坡上有零星的灯火，大概是早起烧窑的人家。
“快到了。”叶辰收起文件，“靠山屯的老支书会在村口等咱们，他烧了一辈子砖，是这一带的老手艺人。”他从包里拿出个搪瓷缸，递给傻柱，“里面是热水，喝点暖暖身子。”
傻柱接过来，缸子是军绿色的，上面印着“为人民服务”，跟他以前在厂里用的那个很像。水是温的，刚好能入口，带着点淡淡的茶味。
“谢谢叶工。”
“客气啥。”叶辰看着窗外，“到了地方，你主要看砖的硬度，用锤子敲敲，声音脆的就好，发闷的就是火候不够。我负责核对数量和价格，咱们分工来。”
“成。”傻柱点头，心里有数了。他摸了摸怀里的水果糖，还剩两块，想着等看完砖，分给老支书家的孩子尝尝。
车转过一道弯，村口的老槐树出现在眼前，树下站着个穿蓝布褂子的老汉，手里拄着根拐杖，正踮脚往这边望。
“到了。”小王师傅把车停下。
叶辰推开车门，冷风瞬间灌了进来，带着窑烟的味道。他回头对傻柱说：“走，干活了。”
傻柱背起布包跳下车，脚踩在结着薄霜的地上，发出“嘎吱”的轻响。他深吸了一口气，山里的空气带着草木的清香，沁人心脾。远处的窑厂里，已经升起了袅袅的炊烟，像条白丝带，缠在山坳里。
春宵苦短，但新的日子，已经在脚下的土地上，热气腾腾地开始了。傻柱攥了攥手里的搪瓷缸，跟着叶辰往老槐树走去，脚步踏实得像踩在烧得正好的青石砖上。