姜阮清楚地知道。
从她来到这里，到现在，至少已经过去了好几个小时。
他一直在前面指挥、布局、应对生死一线的局面，水恐怕都没喝上几口，怎么可能不饿。
他只是想先顾着她。
只是想让她先吃好，先安稳。
姜阮看着他，没有再追问，也没有闹着要他一起吃。
简单的一餐吃完。
姜阮小口喝着温热的汤，视线偶尔抬起，落在张时眠身上。
他就坐在桌边的椅子上，没有动筷子，只是安静地看着她，背脊挺得很直，却掩不住一身沉沉的疲惫。
眼底的青黑格外明显，下颌线条也绷得有些松散，显然是长时间连轴转，早已撑到了极限。
这一路边境奔波、布控、接应、应对随时可能爆发的冲突，他几乎没有合过眼。
先前在指挥现场全靠一股劲硬撑着，如今暂时退到这间安静的小屋里，紧绷的神经一松，倦意便排山倒海般涌上来。
姜阮把碗轻轻放下，心里轻轻一涩。
他永远都是这样。
永远先顾着她，永远把自己放在最后。
永远在她看不见的地方，扛着一切，硬撑一切。
张时眠见她吃完，伸手收拾食盒，动作轻而稳，怕发出一点声响吵到她。
他站起身，低声道：“你早点休息，我先出去，外面还有事要收尾。”
他说着便要转身。
姜阮心头一急，几乎是脱口而出：“不可以坐下聊聊吗？”
话音一落，她自己也微微一怔。
其实她并没有想好要聊什么。
是问当年的事，问那场虚假的婚约，问他为什么忽然离开，又为什么拼了命回来。
还是问他对自己究竟是责任，是习惯，还是真心……太多问题堵在胸口，她反而不知道该从哪一句开始。
张时眠的脚步顿住。
他背对着她，沉默了几秒，才缓缓转过身，眼底带着一丝复杂，却还是依言走了回来，在床边的椅子上重新坐下。
距离不远不近，刚好是一个不会冒犯、却又足够亲近的位置。
“好。”他声音低沉，“你想聊什么，我都听着。”
房间一下子又静了下来。
姜阮垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影。
她张了张嘴，却发现千头万绪，一时竟不知道从何说起。
她没有记忆，说出来只剩空白与猜忌。
他身负任务，身处险境，她也不想再给他添压力。
他们连彼此的心意都没有挑明，未来更是虚无缥缈。
她只是……不想他走。
不想他刚进来，又立刻消失在门外的黑暗与紧张里。
不想两个人好不容易安安静静待在一起，却只剩下客套与疏离。
半晌，她轻轻抬起眼：“……不聊了。”
张时眠微微一怔。
“我们看个电影吧。”她说。
这个要求来得突然，又格外不合时宜。
外面是戒备森严的边境临时营地，随时可能有突发状况，远处的对讲机还偶尔传来沙沙的电流声，一切都紧绷得像一根弦。
可偏偏，在这样的环境下，“看电影”这三个字，却显得格外温柔，格外珍贵，像是从寻常日子里偷来的片刻安宁。
张时眠看着她眼底那点小心翼翼的期待，心猛地一软。
他拒绝不了。
“好。”他点头，“你想看什么？”
姜阮拿过放在床头的平板，这是她一路随身带来的，里面存了一些电影，大多是舒缓温情的类型。
她指尖在屏幕上滑了几下，选了一部节奏很慢的文艺片，没有激烈冲突，只有日常的细碎与温柔。
她把平板放在床头，调小音量，画面缓缓亮起，柔和的光映在两人脸上。
房间里不再只有沉默，多了电影里轻轻的背景音乐与对白，气氛一下子松弛了不少。
姜阮靠在床头，张时眠坐在椅子上，两人并肩看着屏幕，谁都没有说话。
没有追问，没有解释，没有尴尬，也没有刻意的亲近。
就只是安安静静地，一起看一部电影。
电影里的男女主角在平淡的岁月里慢慢靠近，一点点确认心意，没有轰轰烈烈，却细水长流，温柔得让人心安。
姜阮看得很认真，偶尔嘴角会轻轻弯起。
她侧头看了一眼身旁的张时眠。
他依旧坐得笔直，目光落在屏幕上，神情平静，可眼底的倦意却越来越浓。
眉头微微蹙着，像是在看片，又像是在走神，思绪飘回营地、任务、那些未处理完的风浪里。
可他没有走。
没有起身，没有借口离开，就那样陪着她，安安静静地坐着。
姜阮心里轻轻一暖。