蓝忘机心里知道，魏无羡做的，才是真正对的事。但他自己的身份和教养，让他无法像魏无羡那样不顾一切。
所以他很痛苦，这种痛苦里，有佩服，有惭愧，还有一种无力感——他没办法公开站在魏无羡那边。
这种复杂的感情，反而让他在心里把魏无羡看得更重。他守护魏无羡，其实也是在守护自己心里那个没能完全实现的理想。
第三层：等待的十六年，是他为自己重新活一次的过程
魏无羡死后，蓝忘机变了。那十六年的问灵、伤疤和等待，表面是惩罚自己，其实是他打碎旧的蓝忘机，重新组装一个新自己的过程。
他终于想明白了：真正的规矩，不是死守条条框框，而是守护自己认为对的人和事。
所以多年后的蓝忘机，虽然看起来还是冷冷淡淡，但内里不一样了。他会为魏无羡破例喝酒，会直接表达“我的”，会做很多以前绝不会做的事。
这时候，魏无羡对他而言，不仅仅是爱的人，更是他新人生的意义和证明。
魏无羡回来了，那个更真实、更遵从本心的蓝忘机，也才算真正活过来了。
总结一下：
蓝忘机的深情，可以这样理解：
一开始，魏无羡让他看到了世界的另一种颜色；
后来，他在魏无羡身上，看到了自己内心最认同的样子；
最后，通过爱魏无羡、等魏无羡，他挣脱了过去的枷锁，找到了真正的自己。
他爱的，是那个活得淋漓尽致的魏无羡；而因为爱魏无羡，他也终于能淋漓尽致地做一回蓝忘机。
这大概就是最深的情感：你让我成为了我，所以我用全部的我，来爱你。
———请审核通过……