李明在茅厕的角落里终于找到了一个位置。
稷下学院的晨课钟声即将敲响，书院西侧的茅厕已是人满为患。青石板铺成的地面湿漉漉的，空气之中弥漫着一股草木灰与檀香混合而成的怪异味道。
李明从小便对于如厕之地有着一种难以言喻的恐惧感，这种感觉一直延续至今。小时候，每当他不肯乖乖睡觉的时候，家里的奶娘总会给他讲一些关于茅厕里的鬼怪故事来吓唬他。久而久之，这些恐怖的画面就在他幼小的心灵深处留下了深深的烙印，即使随着年龄的增长，那种阴影依然挥之不去。
明兄，这边！ 一声呼喊传来，打断了李明的思绪。他抬头望去，只见柳儿正站在不远处向自己招手示意。柳儿是李明打小一起长大的好朋友，两人可谓青梅竹马。如今，柳儿更是女扮男装来到稷下书院求学，继续陪伴在李明身边。
李明赶紧穿过人群，朝着柳儿走去。好不容易挤到了她身旁的那个空位前，还没来得及喘口气，突然间整个地面开始剧烈地摇晃起来。
不好，地龙翻身啦！ 不知是谁惊恐地叫了一嗓子。
李明猝不及防之下，身体猛地向前一倾，一个踉跄差点摔倒在地。而此时距离他最近的正是正在解手的方方，两人之间只有咫尺之遥。方方被吓得脸色煞白，怒目圆睁地瞪着李明，嘴里嘟囔道：你这家伙，走路不长眼睛啊？
面对方方的指责，李明有些哭笑不得，但又不知道该如何解释才好。想了半天，他只能无奈地说道：哎呀，真不是我的错呀，每次我一进茅厕，这里就会发生地震……
这倒是实话。自他有记忆起，每次如厕总会遇到些怪事。
他索性整理衣袍，放弃了如厕的念头。
走出茅厕，外头刚下过一场细雨。书院西苑空地上，不知谁放置了一张用来练轻功的软垫，像极了孩童玩的蹦床。软垫旁铺着黄色碎石子，在雨后泛着湿漉漉的光。
“去玩玩？”柳儿不知何时跟了出来，玄妙也在一旁——他是李明在书院的至交。
三人跳上软垫，却发现它又脏又湿，中间还积着一洼雨水。深秋的寒风吹过，几人都不禁打了个寒颤。玩得不甚尽兴，他们便踏着石子路往讲堂走去。
到了书院正门，李明的布鞋已沾满泥泞。他在门旁的水坑里涮了涮脚，抬眼瞥见门口停着一辆黑色马车——那是崇真的座驾，乌木车身，两匹纯黑骏马。周围还停着几辆类似的车辆，都是书院里有权势的师长所有。
李明低下头，快步走进书院。
讲堂在一栋三层木楼里，他需先找到楼梯。可奇怪的是，平日里熟悉的楼梯今日全不见了踪影，取而代之的是一些生锈、掉色的铁质窄梯，歪歪斜斜地杵在角落，看上去根本承受不住一个人的重量。
他看着同窗们轻巧地登上楼去，心中愈发焦急。试了好几个楼梯，不是爬到一半就断了，就是窄得无法落脚，全然违背常理。
“你们为何不走正堂大梯？”老师问道。
李明如梦初醒——是啊，书院正堂有宽阔的木制主楼梯！他连忙道谢，转向主楼梯跑去。踏上坚实宽阔的台阶，他的心情顿时明朗起来，几乎是一路跳跃着向上奔去，超过了前方几位慢行的同窗。
与他一同上到三楼的，还有一个胖和尚。那和尚穿着明黄僧袍，头顶裂开一道伤口，鲜血不断涌出，顺着脸颊流下。他却浑不在意，脖子上围着一块拭血的白巾，正笑呵呵地与一位同窗打招呼。
李明心中一惊，匆匆别过脸去。
上到三楼左转，快到甲班讲堂时，他暗自祈祷：今日授课的可千万别是素羽老师。那位素羽老师教授算学，为人严厉，李明一见他就心中发怵。
可偏偏怕什么来什么。从窗棂望进去，站在讲台上的正是素羽老师。更糟糕的是，日头已西斜，墙角的滴漏显示已是申时五刻——他迟到了整整一个下午。
李明硬着头皮走到门边，低声道：“学生来迟，请老师恕罪。”
素羽老师停下讲解，冷冷看了他一眼：“进来。”
讲堂里所有同窗的目光都投向他。李明低着头走到自己往常的座位，却看见一个陌生少年坐在那里，正与他的老同桌天隐低声说笑。两人个头相仿，年纪似乎也差不多，相处得颇为融洽。
“你的座位调到了。”素羽老师淡淡道。
他这才看见，一排墙角、靠近废纸篓的位置，多了一套桌椅。他默默走过去坐下，发现前面坐的是仙堒和谈慕——这两位倒是他欣赏的同窗。
“至少前后都是合得来的同窗。”他试图安慰自己，但心底明白这是自欺欺人。被挪到角落、被取代的滋味，像一根细刺扎在心头。
课间时分，新来的同桌凑过来低语：“你知道吗？实验班的红尘炼心出事了。”
红尘炼心是李明在实习商号时的掌柜，年纪轻轻就经营着一家不小的铺面。在梦中，他竟也成了稷下书院的同窗。
“出了何事？”
“据说他与某人调换了什么学习方法，前几日突发脑溢血，如今独自住在隔壁实验班的斋舍里，行动都很困难。”同桌叹息道。
李明震惊不已：“难怪...以前我就觉得红尘炼心说话比常人缓慢，想来那已是前兆了...”
这时，素羽老师重重咳嗽一声，讲堂里重归寂静。李明坐在角落，看着前方黑板上密密麻麻的算学题目，忽然意识到：书院上下似乎都在全力备考。
他低头掰着手指计算：离乡试还有多久？需要温习多少经义？撰写多少策论？
想着想着，他突然一愣：等等，我不是已经中举了吗？三年前就...
这个念头如闪电划过脑海的瞬间，整个梦境开始颤动、模糊。李明感到自己被一股力量拉扯着，从稷下书院的书桌前，从那角落的座位上，猛地向后拽去——
他睁开眼，看见了自家床帐的绣花顶棚。
晨光透过窗纸，在地板上投下柔和的光斑。李明躺在榻上，回味着刚才那个漫长而诡异的梦。柳儿、玄妙、方方、素羽老师、流血的和尚、患病的红尘炼心...这些熟悉的面孔在梦中交织，编织出一个关于恐惧、羞耻与自我欺骗的幻境。
他坐起身，推开窗。现实中的书院钟声正在远处响起，浑厚而真实。
但梦中那个坐在角落、自我安慰的少年，似乎还在某个平行的稷下书院里，继续着他的挣扎。
晨钟的余韵在书院上空缓缓消散，李明穿过栽满翠竹的庭院，朝西苑走去。柳儿通常会在晨课前去藏书楼东侧的“聆风亭”温书，那是她偏爱的一处僻静角落。
果然，还未走近，便看见柳儿倚在亭柱旁的身影。她今日仍作男子装扮，一袭月白长衫，头发用一根木簪简单束起，若非熟识之人，很难看出她是女儿身。晨光透过竹叶，在她身上投下斑驳的光影。
“明兄？”柳儿抬头，见李明神色有异，合上手中的《道德经》注解，“你脸色不太好，可是昨夜没睡安稳？”
李明在石凳上坐下，沉吟片刻：“做了个很长的梦，醒来后心里仍不踏实。”
“哦？说来听听。”柳儿为他斟了一杯清茶。
李明从茅厕的拥挤说起，说到地震时的摇晃，湿冷的蹦床，生锈的窄梯，流血的胖和尚，是被赶到角落座位的羞耻，以及红尘炼心患病的消息。他叙述时，柳儿的表情从好奇逐渐变得凝重。
“你记得那个流血的和尚长什么样吗？”柳儿突然问。
“圆脸，很胖，穿着明黄色僧袍，头顶的伤口一直在流血，他却笑嘻嘻地跟人打招呼...”李明努力回忆，“脖子上还围着白巾擦血，可血根本擦不完。”
柳儿的手指轻轻敲击石桌，这是她思考时的习惯动作。“明兄，你还记得我们七岁那年，村里来的那个游方和尚吗？”
李明一怔，记忆的闸门被猛然推开。
那是初春时节，村口来了个胖和尚，自称云游四方，化缘修庙。村里的孩童们见他肥胖憨厚，便围着他嬉笑，有顽皮的甚至用石子丢他。和尚不恼，总是笑呵呵的，还从布袋里掏出麦芽糖分给孩子们。
一天下午，小李明和小柳儿在村后山玩耍，发现那和尚独自坐在破庙前，用一块白布按住额头。他们悄悄靠近，才看见和尚额角有一道伤口，正渗着血。原来白天他被几个大孩子用石块砸了，却一声没吭，依旧笑呵呵地分完了兜里几块糖。
“小施主莫怕，”和尚发现他们，依然笑着，“一点小伤，不碍事。”
后来和尚在村里待了三天就离开了。临行前，他摸了摸李明的头：“小施主心善，但眉间有郁结。记住，有些事，痛了就要说，伤了不必笑。”
当年的李明懵懂点头，很快就忘了这件事，也忘了那个和尚的模样。
“是他...”李明喃喃道，“可梦中他伤在头顶，不是额角。”
“梦会改头换面，”柳儿轻声道，“但神韵骗不了人。明兄，你总把事情闷在心里，受伤了也强作无事，这不正像那和尚吗？”
李明默然。柳儿说得对，他从小就学会隐藏情绪。父亲早逝，母亲多病，他是家中长子，必须早早学会担当。受了委屈不说，遇到困难不哭，久而久之，连自己都相信那些伤口不存在。
“梦中的楼梯呢？”柳儿又问，“你说它们生锈、窄小，根本上不去，这让你想到什么？”
李明皱眉思索，一个画面突然闪现：那是他十岁时，母亲病重，家中无力再供他上私塾。他偷偷跑到镇上学堂外，扒着墙头看里面的学生念书。学堂的楼梯是木制的，宽阔结实，而他只能躲在墙外，像个小偷。
“我...曾经很害怕上学堂，”他缓慢地说，“怕别人看出我家贫，怕缴不起修金，怕先生提问我答不上。每次走进学堂，就像要爬一座爬不上的山。”
柳儿握住他的手。这动作若在平时显得逾越，但此刻无比自然。他们是总角之交，见过彼此最狼狈的模样。
“那蹦床上的水坑，门口的泥泞，数学课的迟到...”柳儿轻声说，“明兄，这个梦里满是你的恐惧——对污秽的恐惧，对狼狈的恐惧，对迟到的恐惧，对被取代的恐惧。”
“还有红尘炼心的病，”李明补充，“我祖父是脑溢血过世的，发病前毫无征兆。我总担心...”
“担心自己也会那样？”柳儿问。
李明点头，随即又摇头：“不仅是担心自己。梦里的红尘炼心，明明是我的掌柜，却成了同窗，还因为与别人‘调换学习方法’而患病。你不觉得奇怪吗？”
柳儿沉思片刻：“你说过，红尘炼心经营商号的方法与旁人不同，常有些新奇想法，也因此受过排挤。梦是不是在说，与众不同需要付出代价？或者...你害怕自己若特立独行，也会遭受惩罚？”
一阵晨风吹过，竹叶沙沙作响。李明感到一阵寒意，不是来自风，而是来自这些被说破的恐惧。
“最让我难过的，”他低声说，“是玄妙、壶志士，还有你，在梦里都在，却没一个人帮我。我尿急找不到位置时，地震差点摔倒时，爬不上楼梯时...你们都只是旁观者。”
柳儿的手紧了紧：“明兄，梦是你自己的。梦中我们没帮你，也许是因为...你从未真正开口求助过。即使在梦里，你也在独自硬撑。”
这句话像一记闷棍，敲得李明头晕目眩。是啊，从小到大，他习惯了独自承担。母亲病重，他独自上山采药；家中拮据，他默默多做工；书院考核，他熬夜苦读也不愿请教同窗。他总以为求助是软弱，却从未想过，有时候，不求助才是另一种固执。
“我该怎么办？”他问，声音里有一丝难得的脆弱。
柳儿没有直接回答，而是望向亭外逐渐明亮的天色：“辰时了，晨课要开始了。今日第一节是什么？”
“算学，素羽老师授课。”
“你怕他吗？”
“...怕。”
“那今日课堂上，若他有提问，你举手应答一次，如何？”柳儿转回头，眼中有关切，也有鼓励，“不必等被点名，主动举手。答对答错都不重要，重要的是，你敢不敢在害怕的事情面前，向前走一步。”
李明苦笑：“这与我那些梦有何关系？”
“关系大了，”柳儿站起身，理了理长衫，“你梦中那些上不去的楼梯，是不是因为你只敢找偏僻窄小的？那宽敞的主楼梯一直存在，只是你‘忘了’。明兄，有时候我们不是没有路，是不敢走那条最显眼的路。”
她的话像一把钥匙，打开了某扇紧闭的门。李明想起梦中，当有人提醒“还有大楼梯”时，他如释重负的心情，以及奔跑上楼时的欢快。
“我试试。”他说。
“不只是试试，”柳儿微笑，“是做到。下学后，我还在这里等你，听你说说举手答问的滋味。”
晨钟再次响起，这次是催促学子们前往讲堂的钟声。两人起身，一前一后走出聆风亭。竹叶上的露珠在晨光中闪烁，像无数个微小而完整的梦境。
算学讲堂里，素羽老师正在讲解《九章算术》中的方程篇。这位老师年约五旬，面容严肃，声音洪亮，对学生的要求极为严苛。讲堂里静得能听见毛笔在纸上划过的沙沙声。
李明坐在中排靠窗的位置。按照惯例，素羽老师会在讲解完后提问，被点到的学生需到台前演算。以往每到这时，李明都会低下头，避免与老师视线接触。
今日不同。
当素羽老师写下第三道例题，转身扫视讲堂时，李明感到自己的心跳如擂鼓。他深吸一口气，缓缓举起了右手。
讲堂里响起一阵轻微的骚动。几个同窗惊讶地看向他，连前排的玄妙也回头投来疑惑的目光。素羽老师显然也注意到了这只罕见举起的手。
“李明？”素羽老师眉毛微挑，“你要演算？”
“是，学生想一试。”李明听到自己的声音有些发颤，但足够清晰。
素羽老师点点头，示意他上前。
走向讲台的那段路，不过十几步，李明却觉得无比漫长。他能感觉到所有人的目光都聚集在自己身上——好奇的、惊讶的、看热闹的。有那么一瞬，他想退回去，假装这只是一时冲动。
但他想起了梦中那些根本上不去的楼梯。
他走到木板前，接过老师递来的白垩笔。题目并不简单，是三元一次方程，需要巧设未知数。李明静心凝神，开始在木板上书写。起初手有些抖，字迹歪斜，但写着写着，那些数字和符号仿佛自己活了过来，引导着他的思路。
设田为x，设鸡为y，设雏为z...他一步步推导，白垩笔划过木板的吱呀声成了讲堂里唯一的声响。时间似乎被拉长了，又似乎在加速流逝。当他写下一个得数，放下白垩笔时，才发现后背已被汗水浸湿。
素羽老师仔细查看他的演算过程，那张向来严肃的脸上，竟露出一丝几不可察的赞许。
“思路清晰，步骤完整，”老师评价道，随即指出一处细节，“此处设未知数时，若用‘通分同’法更为简捷，但你的解法亦能得正解。不错，下去吧。”
李明行礼，转身走回座位。这次，脚步轻盈了许多。坐下时，玄妙偷偷朝他竖了竖大拇指。窗外的阳光透过窗棂，正好落在他面前的案几上，照亮了摊开的算学书。
原来主动举手，并没有想象中那么可怕。原来即使解法不是最优，只要思路正确，也能得到认可。原来在众目睽睽之下展现自己，并不一定会招来嘲笑。
这一刻，他忽然明白了梦中那个流血却微笑的胖和尚。那和尚并非不痛，而是选择在痛中依然保持对他人的善意。而他李明，可以选择不再用微笑掩盖伤口，但也可以选择不因恐惧而退缩。
下课的钟声响起。素羽老师布置完课业，抱着书卷离开。同窗们陆续起身，讲堂里恢复了喧闹。
“明兄，今日可真让人刮目相看啊！”玄妙凑过来，拍他的肩，“平时不见你出声，一鸣惊人啊！”
李明笑笑，没多解释。他收拾好书卷，快步走出讲堂，朝聆风亭走去。
柳儿已经在那里等着了，石桌上摆着两碗还冒着热气的豆粥。
“如何？”她问，眼中带着笑意。
李明在她对面坐下，端起豆粥喝了一口。温热的粥滑入胃中，带来一种踏实的暖意。
“我举手了，”他说，“也上台演算了。素羽老师说‘不错’。”
柳儿眼睛一亮：“呢？感觉如何？”
李明仔细回味那种感觉——心跳如鼓的紧张，众目睽睽下的压力，解题时的专注，得到认可时的释然。这些感受交织在一起，复杂而真实。
“像爬上了一座一直不敢爬的山，”他最终说，“从山顶往下看，发现风景并不可怕，反而很开阔。”