李明在精神病院的访客区等了三个小时。
不是因为他来早了，而是因为柳儿拒绝了三次探视。
第四次，主治医生出来说：“她说可以见五分钟。
但你不能说话，只能听。”
李明点头，跟着医生穿过长长的走廊。
空气里有消毒水和某种淡淡的、令人不安的甜味混合的气味。
墙漆是浅绿色的，据说这种颜色能让人平静。
柳儿坐在活动室的窗边。
不是椅子，是一个塑料圆凳。
她穿着统一的病号服——浅蓝色，宽大，掩盖了她所有的身体线条。
头发剪短了，齐耳，发梢参差不齐，像是自己用钝剪刀剪的。
她背对着门，看着窗外。
窗外什么都没有，只是一堵墙，墙上有爬山虎，叶子正在变黄。
李明在门口停住。
医生示意他可以进去，但不要靠近。
他走进去，停在距离她三米的地方。
这个距离，他能看清她侧脸的轮廓，能看见她放在膝盖上的手——手腕上有新的疤痕，不是割腕那种，是很多细小的、平行的划痕，像在测试疼痛的阈值。
五分钟倒计时开始。
李明没有说话。
他只是站着，看着她。
这是他第一次这样纯粹地“看”她——不是观察，不是分析，不是收集数据，只是看。
他看见她瘦了，锁骨突出得像要刺破皮肤。
看见她的手指在无意识地颤抖，很轻微，但持续。
看见她眨眼的频率很低，平均每12秒一次，像在努力保持某种专注。
四分钟。
柳儿忽然开口，声音很轻，像在自言自语，但明显是说给他听的：
“医生说，我的系统崩溃了。
但我说，不是崩溃，是格式化。
他们把数据清空了，但我还记得文件系统结构。
就像……就像电脑被重置了，但硬盘的物理结构还在。”
她的头微微偏了一下，但没有看他。
“他们问我想要什么。
我说我想要一个没有变量的世界。
恒定的温度，恒定的光线，恒定的食物味道，恒定的人际距离。
但他们说那是病房，不是世界。”
她的手指开始抠膝盖上的布料，抠出一个小洞。
“我梦见我把所有东西都变成了数字。
你的脸是，窗外的树是，疼痛是7.8。
我尝试把这些数字重新拼成人，但拼出来的东西……不像人。
像机器人，用数字零件拼的。”
她停住了。
手指不再抠，只是放在那个小洞上。
三分钟。
李明感觉到胸口有什么东西在碎裂。
不是突然的崩解，是缓慢的、一点点的剥落。
那些他用来观察、分析、记录的冰冷外壳，那些他作为“实验者”的身份，那些他认为保护他不被情感干扰的屏障，正在一片片掉落。
他看见的，不是实验样本007。
是一个破碎的人。
被他亲手打碎的人。
两分钟。
柳儿终于转过头，看他。
她的眼睛很空，但不是系统运转时那种计算性的空，是真的空——像被挖走了所有内容的房间，只剩下墙壁和回声。
“你是谁？”她问。
问题很简单，但李明无法回答。
他是李明？是王总？是实验者？是观察者？是丈夫？是凶手？
他张了张嘴，发不出声音。
柳儿看了他一会儿，转回去看窗外。
“算了。”
她说，“不重要。”
一分钟。
李明做了他从进入这个房间就想做的事——他跪了下来。
不是表演，不是策略，不是计算过的姿态。
他的膝盖砸在瓷砖地面上，发出沉闷的响声。
疼痛从膝盖骨传来，尖锐，真实。
柳儿没有回头。
“医生，”她说，声音依然平静，“时间到了。”
医生走进来，示意李明离开。
李明站起来，膝盖在痛，但他感觉不到。
他转身，走向门口。
在门口，他停住，没有回头，说：
“我会每天来。
不说话也可以。
只是让你知道，我在。”
他走了。
柳儿继续看着窗外。
爬山虎的叶子在风中轻微晃动。
第二天，李明又来了。
带了一盆多肉——不是那些阳台上她精心照顾的昂贵品种，是最普通的胧月，小小的，肥厚的叶片，边缘有点发红。
他还是不能说话。
他把多肉放在窗台上，距离她一米远，退回到三米处。
柳儿没有看多肉，也没有看他。
五分钟，沉默。
第三天，他带了一本空白素描本和一支铅笔。
放在多肉旁边。
柳儿这次看了一眼素描本，但没有碰。
第四天，他带了一小袋土。
不是花店买的营养土，是小区花坛里的普通土，有点干，夹杂着小石子和枯叶。
他把土倒在一个塑料小碟里，放在素描本旁边。
第五天，柳儿动了。
在第五分钟的一秒，她伸出手，手指沾了一点土，放在鼻尖闻了闻。
她抬起眼看李明——这是她第一次真正“看”他。
她的眼睛里有什么东西闪过，很快，但李明捕捉到了：困惑。
单纯的、不涉及计算的困惑。
“为什么是土？”她问，声音里有孩子般的好奇。
李明没有说话——规则是只能听。
医生在旁边说：“你可以回答这个问题。”
李明深吸一口气：“因为土里有生命。
细菌，微生物，种子，虫卵。
还有……记忆。
下雨的记忆，阳光的记忆，人走过的记忆。”
柳儿看着土，看了很久。
她把沾了土的手指在素描本上按了一下，留下一个模糊的指纹。
“脏了。”
她说。
“可以擦掉。”
李明说。
“擦掉也会有痕迹。”
柳儿说，“纸的纤维会记住。”
她站起来，走向门口。
在门口，她停住，没有回头：
“明天带水来。”
一个月后，柳儿出院了。
不是治愈出院，是“病情稳定，可居家观察。”
医生私下对李明说：“她重建了一套新系统。
但这套系统……很脆弱。
它不是基于情感或逻辑，是基于一些我们无法理解的东西。
土，水，光，温度。
她在用这些最基础的元素，重新搭建对世界的感知。”
李明说：“我会照顾她。”
医生说：“不，你不是照顾她。
你是……成为她新系统的一部分。
但必须是她允许的部分。”
回家第一天，柳儿站在玄关，不动。
“怎么了？”李明问。
“气味不对。”
柳儿说，“以前的气味是：你的古龙水，我的香水，外卖，灰尘。
现在……太干净了。
像没有人住过。”
李明这才想起，在她住院期间，他请了深度清洁公司，把整个家彻底打扫了一遍，扔掉了所有可能有“实验痕迹”的东西：那些摄像头（他后来承认安装了），那些录音设备，那些隐藏的传感器。
他甚至重新粉刷了墙壁，换了新窗帘，买了新家具。
他想给她一个干净的起点。
但柳儿要的不是干净。
“把旧东西找回来。”
她说，“不是所有。
只是……有生活痕迹的东西。”
于是他们开始“重建。”
不是重建家，是重建“生活痕迹。”
李明从储物间拖出旧物：那个脱线的兔耳朵拖鞋（柳儿穿上了）。
那条淡紫色真丝睡衣（她摸了摸，叠好放回衣柜最底层）。
那套她曾经用来练习“媚术”的化妆品（她打开，闻了闻，扔进垃圾桶）。
“这个不要。”
她说，“太刻意了。”
她开始在空白素描本上画画。
不是具体的画，是线条，圆圈，点，波浪。
有时她用铅笔，有时用手指蘸水彩，有时用咖啡渍。
“这是什么？”李明问过一次。
“感觉的地图。”
柳儿说，“今天早上喝咖啡的烫，是红色圆圈。
窗外的鸟叫，是蓝色波浪。
膝盖的旧伤阴雨天疼，是灰色点。”
她不再用语言描述感受，她画感受。
李明也改变了。
他不再穿西装上班——他辞去了“王总”的工作，在一家小型咨询公司找了份普通职位。
收入少了很多，但时间自由。
他每天准时回家，做饭，打扫，但不过分殷勤。
他学会了沉默。
学会了在柳儿盯着墙壁发呆时，不问她“在想什么。”
学会了在她半夜惊醒时，只是握住她的手，不说话，直到她重新入睡。
学会了在她突然流泪时，不问“为什么哭”，只是递纸巾。
三个月后的一天晚上，柳儿在画一幅新画。
这次画的是人形。
很抽象，只有一个轮廓，里面填满了各种颜色的点和线。
“这是我。”
她说，没有抬头。
李明坐在对面看书，闻言抬起眼。
“哪个你？”他问。
问完就后悔了——问题太复杂，可能触发她的防御。
但柳儿回答了：
“所有的我。”
她的笔在纸上移动，“相信爱情的我，变成系统的我，崩溃的我，现在正在用土和水重建的我。”
她停笔，抬头看他。
“你爱的是哪个？”
问题很直接。