秋日的阳光透过吹上御苑的古松，洒下一地斑驳的光影。空气里弥漫着菊花清冽的香气，这是为上皇后美智子85岁寿辰准备的。
但庆典的规模，远比外界想象的要小。
没有盛大的国宴，没有各国使节的朝贺。仅仅是一场家庭内部的午宴，在场的不过是德仁天皇夫妇、秋筱宫文仁亲王一家，以及几位旁系亲族。
美智子穿着一件淡灰色的和服，安静地坐在主位。她的头发已经全白，梳理得一丝不苟。岁月的痕迹深刻地刻在她的脸上，尤其是眼角和嘴角的皱纹，仿佛每一道都藏着一段不为人知的故事。她因“心因性失语症”而备受困扰多年，近年来更是深居简出，几乎从公众视野中彻底消失。
午宴的气氛，与其说是庆祝，不如说是某种小心翼翼的维持。
天皇德仁关切地询问着母亲的健康，语调温和而恭敬。皇后雅子则细心地为她布菜，每一个动作都充满了对婆母的尊重。
另一边，文仁亲王和纪子妃则显得有些拘谨。他们的儿子，悠仁亲王，作为皇室目前唯一的男性继承人，正襟危坐，目光偶尔会与祖母对上，又迅速低下头。
这个男孩的存在，本身就是一道无形的墙，将皇室内部划分成了两个世界。
美智子只是微笑，点头，偶尔用气声说一两个词。她的目光大部分时间都落在孙女爱子公主的身上。爱子那天穿着一身浅蓝色的连衣裙，安静地坐在母亲雅子身边，她的笑容温暖而明亮，像这沉闷深宫里唯一的一抹亮色。
寿宴结束后三天，一则出人意料的指令从仙洞御所发出。
上皇后美智子，要单独召见宫内厅长官西村宏。
这个消息让整个宫内厅都紧张起来。上皇后已经有近两年没有进行过任何正式的召见了。她的所有需求，都通过侍从长传达。
西村宏怀着忐忑的心情，走进了仙洞御所的书房。
书房的布置简单而素雅。没有奢华的装饰，只有满墙的书籍和几幅淡雅的水墨画。美智子正坐在一张老旧的书桌后，桌上放着一杯已经凉了的茶。
她没有穿华贵的和服，只是一身素色的居家服。阳光从她身后的窗户照进来，为她满头的银发镀上了一层柔和的光晕。
“西村长官，请坐。”她的声音很轻，带着一丝沙哑，但异常清晰。
西村宏恭敬地鞠躬，然后小心翼翼地在椅子上坐下，只坐了三分之一。他不敢直视这位曾经的皇后，只是低头看着面前的地毯。
“陛下，您召见我，有何吩咐？”
美智子没有立刻回答。她缓缓地从书桌抽屉里拿出一个用传统和纸包裹的信封。那和纸的质地非常特殊，泛着淡淡的米黄色，上面有隐约的菊花暗纹。
西村宏的瞳孔微微一缩。他认得这种纸。这是1959年，当时还是皇太子的明仁与平民正田美智子大婚时，宫内厅特别定制的专用信纸。它象征着一场轰动全国的婚姻，一个时代的开始。
用这张纸写下的东西，分量绝不会轻。
“这份文件，”美智子将信封推到桌子中央，她的动作很慢，仿佛用尽了全身的力气，“是我对《皇室典范附属档案·女性成员地位备忘录》的一份手写修正案。”