电磁屏蔽舱推进建筑中心，设备启动，声级计归零。
一切正常。
直到她踏上舞台。
脚底一滑，地砖裂了。
她低头，捡起一片锈铜——形状古怪，边缘卷曲，像老式电话里的振膜。
刚握进手心，灯光闪了一下，广播“咔”地响了。
一个沙哑的声音，清晰得刺耳：
“接下来，请欣赏职工文艺汇演节目——诗朗诵《我们的光》。”
台下无人。
可她背脊发凉。
那声音不是从喇叭里出来的，更像是……从墙里渗的。
她环顾四周，空荡的座椅仿佛坐满了人。
某种注视落在她身上，不带恶意，却不容回避。
她沉默了几秒，把铜片轻轻放回砖下，拍了拍手上的灰。
“你们赢了这一局。”
说完转身。
没人看见，她背后那面墙，一道新裂缝正缓慢爬开，从舞台顶延伸至地面，形状如一只睁开的眼睛，静静望着她的背影。
一周后，一封邀请函寄到德云社。
郭德钢拆开，扫了一眼，笑了笑，顺手塞进抽屉最底层。
临睡前，他从柜子深处取出一台老式录音机，按下播放。
磁带转动，沙沙作响。
然后，传出一段极轻的、近乎梦呓的哼唱。
郭德钢坐在会场第三排靠过道的位置，手里捏着那张被塞进抽屉最底层的邀请函。
纸已经起了毛边，像是被人反复翻看过又犹豫着要不要丢掉。
他来得晚，进场时主持人正念到他的名字，语气里带着几分试探——“着名相声表演艺术家、德云社班主郭老师”。
灯光打下来，照得人微微发晕。
台下坐的大多是穿西装的年轻人，后排零星几个戴眼镜的老面孔，可能是文化馆退休的。
大屏幕上滚动播放着人工智能复原的传统曲艺影像：梅兰芳在虚拟舞台上唱《贵妃醉酒》，声线平滑得没有一丝颤抖；一位已故评书大家的声音正用神经网络生成技术讲着新编段子，语调精准，却像刀切豆腐一样齐整，毫无呼吸的余地。
主持人笑着请他谈谈对“人工智能复现传统艺术”的看法。
郭德钢没急着回答。
他从包里掏出一台老式录音机，黑色塑料壳泛黄，按键松动，是九十年代街头音像店常见的那种。
他把磁带塞进去，按下播放键。
滋啦——
然后是一片寂静。
只有极其细微的背景音，像是谁在轻轻喘气，又像电流穿过老旧线路时的低鸣。
十分钟，全场安静听着这段“空白”录音。
有人皱眉，有人低头看手机，后排一个研究员模样的青年甚至小声嘀咕：“是不是坏了？”
就在这时，一声轻咳响起。
不是从音响里，而是从会场后排。
“您这包袱抖得不够脆。”
语气熟稔，带着点调侃，又透着亲热——那是老观众才有的捧哏习惯。
紧接着，另一个角落传来一声低笑，有人哼起京韵大鼓的过门，竹板节奏虽未现，调子却准得惊人。
再后来，一位白发老太太竟跟着那呼吸声轻轻拍腿打节拍，仿佛在应和某个只存在于记忆里的鼓点。
五分钟内，整个会场没人指挥，也没人组织，却自发形成了一场“无声相声”的即兴接龙。
有人学逗哏抢话，有人模仿捧哏垫话，还有人突然冒出一句老词儿：“这活儿得托着使，不能撒了味儿。”
郭德钢一直没说话。
直到笑声渐起，掌声悄落，他才关掉录音机，站起身，拱手一圈。
“传统不在机器里，”他说，“在这儿。”他指了指耳朵，又点了点心口，“听得见的人自然听得见。”
说完转身就走，留下满场错愕与沉默。