可那三声“嗒、嗒、嗒”，已够了。
不是响在耳中，是震在掌心。
第一声落时，他腕骨一跳；第二声起，小臂内侧汗毛微竖；第三声收，缸底釉面传来一丝极细的共振，像旧电线通了微电流，顺着青砖暗线爬过七十三只缸底，在他脚底轻轻一托。
他忽然懂了：这不是仪式，是校准。
校准人和人的频次，校准资本与街巷的共振点，校准一句承诺落地前，心跳、掌温、呼吸、指尖微颤之间那0.3℃的诚实阈值。
王建国低头翻开硬壳会议记录本，蓝墨水笔尖悬停半秒，落笔极稳：“依据社区共识第3条，通过初步合作框架。”字迹不花、不涂、不补——像他扫井台茶渣那样，扫完即止，不留余痕。
于佳佳没等散会，已转身走向巷口。
她肩带上的铜质快板徽章在晨光里一闪，没回头，只抬手朝后两指并拢，朝徐新方向虚点一下——那是“协议生效”的确认手势，也是“你已被编入节奏”的无声通报。
李春梅端起自己那只印着“西直门锅炉房 1978”的旧桶，舀了一勺刚煨好的陈皮山楂茶，径直走到徐新跟前，把桶沿往他缸口一碰：“滋啦”一声轻响，热气又腾高寸许。
“喝完再走。”她说，“凉了，就真成‘冷资本’了。”
徐新低头啜了一口。
姜辣冲喉，陈皮回甘，山楂微酸——三味压着龙井的涩，竟调出一股沉而韧的暖意。
他喉结动了动，没咽下去，先含着，让温度在舌底多停三秒。
就在这时，手机在西装内袋震动了一下。
他没掏，只用拇指隔着布料按住屏幕边缘，解锁。
通知弹出，白底黑字，无图标，无推送音：
【西直门共养链】信用积分+5，当前78分。
解锁权限：参与下次茶缸议事会提案排序（限提1项，需附服务承诺明细及街坊联署）。
他抬眼。
郭德钢正把空缸递给李春梅，动作自然得像递一只碗、一把葱、一包刚拆的芝麻酱。
他嘴唇没动，可声音却像从槐枝缝隙里漏下来的：“明儿换茉莉花茶，清火。”
李春梅应了一声，接缸时拇指在缸底编号“67”上抹了一道——那数字是昨夜新刻的，漆未干透，蹭出一点朱砂红。
徐新目光一偏。
锅炉房二楼窗口，奶奶站在那儿。
灰布衫，银发挽得极紧，左手扶窗框，右手食指与拇指圈成圆，其余三指微屈——一个极短、极利落的“OK”。
他认得这个手势。
不是街坊间的比划，不是老人逗孩子的俏皮。
是档案里见过的、上世纪八十年代地下联络站旧档照片里反复出现的确认符号：目标入网，信号接通，路径闭合。
他没眨眼，也没点头，只是把手机翻转，屏幕朝下，扣进掌心。
掌心还烫。
缸里茶汤已降至64.7℃，但那点热意没散，正沿着虎口往小臂深处走，像一根烧红的细针，缓慢而坚定地，刺向某个从未被命名过的节点。
他转身离开时，脚步比来时慢了半拍。
青石路潮气未退，鞋底沾了微湿的苔痕。
他没看表，却知道此刻是六点五十九分——离明日同一时刻，还有整整二十三小时五十九分。
而东三街口那口老井盖，正静静伏在巷子尽头，锈迹斑驳，纹丝不动。
凌晨四点五十一分，东三街口的井盖还泛着夜露的凉气。
于乾蹲在青砖沿上，大褂下摆垂着，没抖灰。
他左手托着快板，右手悬在半空，没敲，只听。
风从巷子斜角灌进来，卷起一点浮尘，也带过来一缕极淡的姜茶味——不是李春梅桶里的浓烈，是新沏的、略带涩感的龙井香，混着一丝金属被体温焐热后的微腥。
他侧耳。
嗒……嗒、嗒……嗒。
断续，生硬，像初学打字的人在键盘上找键位。
节奏骨架是对的：●○△三拍结构，重音压在第一声，第二声拖得短而虚，第三声收得急，但相位不稳——每一下间隔浮动在0.28到0.37秒之间，标准值该是0.33±0.01。
于乾没动，只把手机从袖口滑出来，静音录音。
镜头没对人，只框住一只搪瓷缸底：釉面微青，编号“67”旁蹭着一点未干的朱砂红。
缸沿正随着敲击微微震颤，水波一圈圈扩开，又收束，像在呼吸。
徐新就站在井口西侧第三块青砖上。
西装换成了深灰夹克，领带摘了，头发被晨风吹得稍乱。