奶奶没接话，只让她把谱纸平铺在搪瓷缸底，倒进刚烧开又晾了三分钟的水。
水一浸，茶渍边缘果然微微鼓起，像活过来似的，缓缓渗出淡褐色细线，勾勒出半截残缺的铆钉图样。
“不是记谱。”奶奶声音很轻，“是暗号。当年茶温一变，墨里掺的姜黄粉就显影。温度差零点五度，字就跑偏半寸。”
茵茵攥着湿谱纸的手指有点抖。
她想起昨儿在街道办看见王建国盖章时，红印边缘那圈若隐若现的涟漪——原来不是错觉，是热在说话。
郭德钢是下午三点来的。
他没带茶，只揣着一副旧竹板，边沿磨得发亮。
茵茵把谱纸递过去，他没看谱，先摸了摸纸背的茶渍厚度，又凑近闻了闻残留的陈香。
“这味儿，是1953年秋焙的老龙井，加了半钱桂皮粉。”他抬头，“唱高音部，得用‘稳字诀’气口——不能提，要坠。”
他清了清嗓子，没伴奏，就站在窗边，对着那张湿谱纸，一句一句唱起来。
声音不高，但字字沉实，尾音收得极短，像快板落板。
唱到第三小节时，街道办二楼文件柜突然“嗡”地一响。
王建国正低头看财政局回函，听见动静抬头，就见柜门缝隙里渗出一丝极淡的褐气，像茶汤刚泼在滚铁板上腾起的雾。
他拉开柜门——新公章静静躺在绒布盒里，铜柄温热，印面朝上。
朱砂红印边缘，一圈淡褐色水痕正缓慢洇开，不是晕染，是爬行，沿着印文纹路，一笔一划，拼出六个字：
东三井下第三铆。
王建国没动，只伸手按住公章侧面。
指尖传来持续、稳定的微震，频率和昨夜锅炉房那声“嗒”完全一致。
他立刻拨通徐新电话。
十分钟后，徐新骑着山地车冲进西直门，后座绑着台改装过的热成像无人机。
他没进办公室，直接拐进东三路口，把无人机升空三十米，镜头对准井盖周边二十米范围。
屏幕亮起，红外热斑图上，地下两米深处，一段金属结构清晰浮现——长三米七，宽二十二厘米，表面有十二处规则凸点，间距完全对应于乾敲管子时的十二式节奏点。
徐新盯着屏幕看了足足一分钟，忽然转身，走向街角那家刚挂上“共养协理员茶水站”牌子的小屋。
李春梅正蹲在门口晒姜丝。
徐新没寒暄，只把热成像图递过去，手指点在中央最亮的那个凸点上：“您老伴跳冰窟窿那年，是不是就在这儿接的线？”
李春梅晒姜的手停住了。
她没抬头，喉头动了一下，眼眶慢慢红起来，像泡久了的陈年枸杞。
“他说铆钉松了。”她声音哑，却稳，“得用快板震频拧紧——快板声比扳手快，还不伤丝扣。”
她站起身，从围裙口袋里掏出一把小刀，刀刃刮过井盖边缘锈层，掉下一点青褐色碎屑。
她捻起那点锈，放在舌尖抿了抿，闭眼：“咸的。底下还有盐卤水汽……三十年没散。”
风从巷口灌进来，吹得她鬓角白发乱飞。
远处，德云社排练厅里，三弦声忽然停了。
于乾站在窗边，手里那副新削的竹板，正一下一下，轻轻磕在掌心。
哒、哒、哒。
节奏很慢，但每一下，都像在等什么人，把耳朵贴上来。
深夜，东三井口聚着七个人，没开灯，只靠路灯斜切下的一道窄光。
风贴着砖缝钻，带起衣角簌簌响。
于乾站在井盖正前方，竹板在手里转了半圈，掌心微汗。
他没看人，只盯着井沿锈迹最深的那道弧——和谱纸上“东”字针孔的歪斜角度一模一样。
他想起郭德钢下午那句：“唱低音部，不是听，是等它认你。”不是等声音，是等震频咬住筋络的刹那。
他抬手，第一板落下。
“哒。”
慢，沉，尾音压进地里。
许嵩蹲在井口右侧，医用听诊器冰凉，耳塞已焐热。
他屏住呼吸，听筒贴着井壁铁箍。
前八下，只有空腔回响、远处车流闷响、自己心跳。
第九下，耳膜微痒——一丝极细的嗡鸣，像老收音机调频时的嘶嘶底噪。
他点头。
于乾节奏未变，但手腕内旋三分，力道从掌根沉向小指根。
第十下，“哒”声短了半拍；第十一，竹板侧锋擦过掌心，发出哑涩刮擦音；第十二下——他忽然改用竹板尾端，垂直叩击井盖螺栓孔边缘。
听诊器里，嗡鸣骤然聚成一线，稳稳托住一个频率：4.7赫兹。
正是谱纸低音部“沸后三息”那段休止符标注的基频——奶奶说，当年茶师掐表计时，差半秒，姜黄显影就偏位；差零点五度，墨线就断。
cht 2026