那一刻，她看到了他眼中一闪而过的痛楚。
他反手扣住她的十指，紧紧地，仿佛要将她的骨头捏碎一般用力。
“哪怕是敌人……”他低声道，声音沙哑，“我巴萨尔的心，也从未向任何人低过头，唯独对你，我输得心甘情愿。”
这句话，像是一把利刃，狠狠地刺进了她的心里，又像是一团火，烧干了她所有的理智。
那晚的月亮很圆，风很冷。
他们就这样牵着手，在沙漠中坐了一整夜。
那是他们最靠近彼此的一次。
后来，边境局势突变。
父皇急召她回京，那是下了死令，命她即刻班师回朝，准备与漠北进行最后的决战。
临走的那天，她站在高高的城楼上，远远地眺望着对面的漠北大营。
她知道，他也看到了她。
两人隔着千军万马，隔着数十里的距离，遥遥相望。
她看到他策马出列，举起手中的长戟，对着天空挥舞了一下。
那不是示威，而是一个无声的送别。
泪水模糊了视线，她强忍着没有回头，策马冲入了风雪之中。
回到帝京后，等待她的不是休养生息，而是铺天盖地的压力。
父皇老了，但他依旧固执地认为，只有联姻才能换来暂时的安宁，只有战争才能彻底解决北方的威胁。
“朕绝不允许我的女儿，爱上一个野蛮人！更别提还是敌国的战神！”父皇的咆哮声在金銮殿上回荡，“那是背叛！是耻辱！”
她被禁足在公主府，日夜都有重兵把守。
她在心里赌，赌他会来找她，赌那个桀骜不驯的漠北修罗王，会为了她而来。
可是，她等来的，却是一纸加急的战报。
不是他打来了，而是———大婚的消息。
“漠北战王巴萨尔，迎娶漠北第一部落可汗之女，举国同庆。”
当那个传令兵颤抖着读完这封檄文时，她只觉得天旋地转，耳边是一片轰鸣。
原来，所谓的‘心甘情愿’，所谓的‘生死不负’，在江山社稷、在部落利益面前，竟是如此不堪一击。
原来，那个男人，终究还是选择了他的路。
她大病了一场，足足烧了三天三夜。醒来后，那个意气风发、敢爱敢恨的女战神消失了。
取而代之的，是一个温顺听话、眼神空洞的公主。
她听从了父皇的安排，嫁给了当朝权臣之子。
那个男人温文尔雅，对她百依百顺，但他不是巴萨尔。
他不懂她在月圆之夜为何落泪，不懂她为何喜欢独自一人坐在庭院里擦拭那把早已生锈的银枪。
日子如流水般逝去，她从一个少女变成了一个妇人，又变成了如今这满头银发的老太婆。
巴萨尔的名字，成了她梦里不敢触碰的伤疤。
听说，他后来成了漠北的大汗，雄霸草原。
听说，他有好多儿子，个个都像他一样英勇。
“呵……”
一阵刺骨的寒风猛地灌入她的领口，将大长公主从那漫长的回忆中硬生生地拽了出来。
她猛地打了个寒颤，身体不由自主地摇晃了一下。
“殿下！小心！”
身后的锦绣连忙上前搀扶，焦急地说道，“殿下，风太大了，咱们回宫吧。您身子骨要紧啊。”
大长公主缓缓地抬起手，抓住了锦绣的手臂，借力稳住了身形。
她看着眼前这白茫茫的一片，刚才那些鲜活的画面———那个月夜，那双温暖的手，在一点点变得模糊，最终化为眼前这冰冷刺骨的现实。
原来，都过去几十年了。
刚才那个谢聿，真的只是像吗？
她苦笑了一声，浑浊的眼中闪过一丝自嘲。
“是啊，我真是老糊涂了。”她喃喃自语，声音轻得像是一声叹息，“巴萨尔的儿子，听说今年都三十多岁了，早就立为王子，威震漠北。那个谢聿，不过是个南边的小子，哪里配得上那样的血统。”
她最后回头看了一眼南方。
那里，车队已经彻底消失不见了。
只剩下一道浅浅的车辙印，很快就会被新下的雪覆盖，什么都不剩。
就像她那段还没开始就已经结束的爱情，被掩埋在岁月的尘埃里，无人知晓。
“殿下，您说什么？”锦绣没听清，小心翼翼地问道。
大长公主深吸了一口气，挺直了那佝偻的脊背。
“没什么，回宫吧。我累了，想睡一觉。”
这一生，太长，也太苦。
若有来生，愿做这漠北的一粒沙，不做那高高在上的公主，也不做那人人敬畏的战神。
只做一粒沙，随风而起，落在他的掌心。
足矣。