良久。
毁灭的轰鸣止歇，光芒散去。
乾启有些踉跄地走在已经变得结晶化的沙地上，身上的肌肉在尖叫，骨头像是散了架一样疼，但他依然挺直了脊背，因为他知道，现在的自己是她们唯一的支柱。
“老师！！”
远处，日奈、日富美、野宫、伊吹……少女们互相搀扶着，跌跌撞撞地向他跑来。
劫后余生的喜悦让她们的脸上挂着泪水，也挂着笑容。
乾启看着她们，嘴角露出了一丝疲惫但欣慰的笑意，对她们点了点头。
赢了。
终于……赢了。
但他并没有走向她们，而是停下了脚步，目光投向了身侧——那里是刚才闪耀迪迦消失的地方。
少女们的脚步也逐渐慢了下来，最终停在了距离乾启十几米远的地方。
她们的笑容凝固在脸上，取而代之的，是一种混杂着困惑与震惊，以及灵魂深处本能颤栗的神情。
因为在那里，在乾启的身边，静静地站着一个半透明的男人身影。
他穿着一件最普通不过的白衬衫，身形消瘦，面容在光晕中显得有些模糊。
对于在这个绝望世界挣扎了五年的学生们来说，这张脸是陌生的。
因为在她们的记忆里，老师的样子早已随着那场大火和五年的折磨变得模糊不清，甚至对于像伊吹这样年幼的孩子来说，脑海中根本没有这个人的具体印象。
但是……
那股气息。
那股让人没来由地想要流泪的安心感。
以及仿佛只要他在，天塌下来都会被顶回去……
独属于“大人”的温柔。
太熟悉了。
熟悉到让她们的灵魂都在尖叫，熟悉到让她们在这废土之上，再一次感受到了名为“老师”的温度。
“那是……”
日奈颤抖着开口，声音嘶哑得不成样子，虽然得益于光芒的力量，她现在已经恢复了肉身，却也不受控制地剧烈颤抖着。
而那个半透明的男人听到了声音。
他缓缓转过身。
没有惊天动地的气势，也没有救世主的威严。
他只是像往常批改完作业一样，带着一脸温和、歉意，却又无比释然的微笑，看着眼前这些长大了的学生们。
只是……
他的身体在分解，化作点点金色的光粒，向着天空飘散。
“大家……都长大了啊。”
他的声音很轻，温柔得像是一场不敢触碰的梦，在这个新世界的风中轻轻响起。
“你是……”日富美捂住了嘴巴，眼泪夺眶而出，“难道是……我们的……老师？”
男人并没有直接回答，他的目光一一扫过在场的每一个人。他的眼神里没有久别重逢的惊喜，只有一种早已将一切看在眼里的深沉痛楚。
“对不起。”
他轻声说道。
“我其实……一直都在看着你们。”
这句话，像是一记重锤，砸在了所有人的心上。
“我看得到。”
男人抬起半透明的手，似乎想要触碰野宫那沾满灰尘的脸颊，却穿了过去。
“我看到了不知多少个日夜，我看到了你们在废墟中寻找食物，看到了你们在寒夜里互相取暖，看到了你们不得不拿起枪，去面对那些本不该由孩子面对的怪物……”
“我都看在眼里。我拼命地想要伸出手，想要帮你们挡下子弹，想要告诉你们‘没事了’……但我做不到。我只能看着，像个幽灵一样无能为力地看着。”
他转过头，目光最终落在伊吹身上。
看着她如何被迫长大，看着她原本稚嫩的肩膀如今扛起了怎样的重担。
“伊吹。”
一声轻唤，击碎了这位元首最后的防线。
“真的很对不起……把本该属于我的责任，全部压在了你一个人的身上。”