连续 48 小时的掌心温度
顾承川的白大褂在凌晨五点的走廊投下摇晃的影子，后背的汗水印出不规则的地图，那是 40 小时未换的防护服在他身上烙下的印记。李小南递过第 12 杯凉透的咖啡时，看见他用胶布缠着右手无名指 —— 那里在给孕妇做手术时，因长时间按压漏风口而严重肿胀。
“您的心率 122 次 \/ 分，” 李小南的指尖按在顾承川的腕动脉上，“比正常值高 40%。” 顾承川扯下胶布，露出被金属碎屑划破的掌心：“当年李爷爷连续手术三天，用枣核针给自己放血提神，我们现在有更温柔的续航法。” 他晃了晃口袋里的椰壳导丝模型，那是牧民患者寄来的消毒工具，经过阳光暴晒，带着撒哈拉的温热。
实习生小林抱着温热的椰壳模型跑来，后面跟着三班倒的规培生，每人手中都捧着患者送的 “能量包”：巴西患者的咖啡豆、日本患者的抹茶饼干、镇沅老患者的烤红薯。“牧民说，” 小林把椰壳模型塞进顾承川掌心，“这东西吸过沙漠的阳光，能焐热任何冰冷的金属。”
凌晨 6:15，顾承川靠在清洁区的储物柜上打盹，掌心的椰壳模型滚落在地，露出里面刻着的（非刻字，仅压痕）“缝口” 二字 —— 那是牧民的孩子用指甲划的。突然，窗外传来嘈杂声，他睁开眼，看见康复患者们在隔离区外举着标语：“医生的掌心有光，照进了我们的生命缝口。” 最显眼的是张大爷的毛笔字，宣纸边角还带着 IcU 的消毒水味。
“顾主任，” 护士王敏递来个信封，“孕妇陈露让丈夫送来的，说是宝宝的第一份礼物。” 拆开后，里面是张超声波照片，胎儿的小脚印旁画着道缝，缝口处贴着撒哈拉的细沙。顾承川突然想起，自己在负压罩上按了 20 分钟的掌纹，此刻正与照片上的沙粒重叠，形成独特的生命印记。
上午 9 点，李小南在设备间发现顾承川靠在 ct 机旁睡着了，右手还保持着握导丝的姿势。他轻轻放下件白大褂当枕头，看见顾承川的口袋里露出半截烤红薯，那是镇沅老患者趁送饭时塞进去的，温度已经传到白大褂的纤维里。
“医学的续航力，” 顾承川在晨会时晃了晃烤红薯，“不是靠咖啡因，而是靠患者塞在口袋里的、带体温的感谢。” 他举起牧民的椰壳模型，上面还留着自己掌心的汗渍，“当我们的手掌焐热患者送的工具，患者的信任也在焐热我们的心脏 —— 这才是最持久的能量源。”
医疗日志的纸页上，顾承川贴着掌心的伤口照片，写道：“今天的白大褂口袋里装满了阳光：撒哈拉的椰壳、镇沅的红薯、孕妇的超声波照片。这些带着体温的馈赠，让连续 48 小时的疲惫，变成了生命与生命之间的温度传递。当张大爷的标语映在 IcU 的玻璃上，我突然明白：我们的掌心之所以有光，是因为无数患者在绝境中，把自己的希望，聚成了照亮缝口的火炬。”
下午 3 点，顾承川走进新改造的负压手术室，实习生们偷偷在他的操作台上放了串椰壳手链 —— 每颗椰壳都刻着（非刻字，仅压痕）患者的名字。他摸着粗糙的纤维，想起牧民说的：“每道缝都是星星的入口。” 此刻，手术灯的光穿过椰壳的缝隙，在患者身上投下斑驳的亮斑，像极了沙漠夜晚的星空。
走廊尽头，康复患者们的标语还在风中轻轻摇晃，阳光穿过玻璃，将 “掌心有光” 四个字，投射在医院的地面上。顾承川看着自己的影子与标语重叠，白大褂的第三颗纽扣孔漏出的光，正与患者们手中的星星，连成一片温暖的银河 —— 那是医学最持久的续航力，是人性最明亮的星光，在每个生命的缝口处，永远闪耀，永不熄灭。