沈清和在诊治中发现，孤茎草的“特立独行”，不仅体现在形态上，更体现在药性的专一上。它不似其他草药，药性繁杂，而是专于疏通气机、破郁散结，且性凉，能清热，对于郁而化热者尤为适宜。但它也有禁忌：脾胃虚寒、气虚下陷者，单用恐伤正气，需配伍干姜、黄芪等温中益气之药。有位村民，因脾胃虚寒，服用孤茎草后出现腹痛腹泻，沈清和连忙调整药方，加入干姜三钱、大枣五枚，再服便无不适，郁症也渐渐好转。
这些实践经验，沈清和都一一记录在父亲留下的《黄帝内经》空白处，包括不同证型的配伍、用量、禁忌，以及采摘时间——他发现，清晨露水未干时采摘的孤茎草，药性最纯，破郁之力最强；而暮秋时节，果实成熟后的孤茎草，药性更温和，适合体虚者服用。这些细节，皆未载于任何医籍，完全是从实践中摸索而来，恰印证了“实践先于文献”的真理。
第三卷 名动乡野 质疑与印证
沈清和用孤茎草治病的名声，渐渐传出了独石村，周边村镇的患者纷纷慕名而来，药庐前常常排起长队。然而，名声渐起的同时，质疑也随之而来。镇上的名医柳先生，世代行医，饱读医籍，听闻沈清和用“石缝野草”治病，心中颇为不屑，认为其“不学无术，滥用偏方”，扬言要亲自到独石村“揭穿其骗局”。
柳先生抵达独石村时，恰逢沈清和诊治一位重症患者。患者是位年轻妇人，因产后抑郁，兼外感风寒，表现为胸闷如窒，呼吸困难，咳嗽无力，面色苍白，四肢冰凉，舌苔薄白，脉象沉细而弦。沈清和断为“肝郁气滞，正气亏虚”之证——产后体虚，正气不足，又逢情志郁结，风寒外束，气机更闭。他开方：孤茎草五钱（炒用，减其寒性），黄芪五钱，当归三钱，桂枝二钱，柴胡二钱。黄芪、当归益气养血，桂枝温通经脉、驱散风寒，柴胡、孤茎草疏肝破郁，炒过的孤茎草寒性减弱，既破郁又不伤正。
柳先生在一旁冷眼旁观，质疑道：“沈大夫，此妇人体虚畏寒，你却用寒凉的野草，不怕加重病情吗？医籍中从未记载此草能治产后郁症，你这是草菅人命！”沈清和从容答道：“柳先生，医籍所载，皆是前人实践所得。此草虽未入籍，却经我数十次实践验证，其性凉却不峻，炒用后寒性大减，且能疏通气机。患者虽体虚，却有明显的郁滞之证，‘郁不去则气不通，气不通则血不行’，单用补益药，只会‘闭门留寇’，唯有破郁与补益兼顾，方能见效。”
妇人服药三日后，胸闷缓解，能正常呼吸；七日之后，咳嗽减轻，四肢转温；半月之后，郁症渐消，面色红润，已能正常哺乳。柳先生亲眼见证疗效，又翻阅了沈清和记录的病案，从肝气郁结到郁而化火，从痰湿内阻到产后郁证，每一例都辨证清晰、配伍得当，且疗效确切。他又亲自观察了孤茎草的形态，见其单株挺立，不与草木缠绕，茎秆中空，恰如“通郁之管”，心中豁然开朗，叹道：“沈大夫，是我孤陋寡闻了！这草‘特立独行’，药性专一，专于破郁，实乃郁症之良药。民间实践之智慧，果然不可小觑！”
柳先生在独石村停留了十日，每日与沈清和探讨孤茎草的药性与配伍，将自己所学的医籍知识与沈清和的实践经验相结合，完善了多个方剂。他回到镇上后，不仅向同行推荐孤茎草，还将沈清和的病案与用法记录下来，编入自家的医案集。消息传开，更多的医者前来独石村交流学习，孤茎草的名声越来越大，而“独行菜”这个名字，也渐渐取代了“孤茎草”——因它“独长不附，行散郁气”，医者们认为此名更能体现其“特立独行”的气质与“疏泄行散”的药性。
此时的独石村，已成为远近闻名的“破郁之乡”，村民们也开始人工种植独行菜。他们遵循沈清和的叮嘱，将独行菜种在独石缝隙或开阔之地，不与其他植物混种，保证其“独长”的环境，以保留纯正的药性。每年收获的独行菜，一部分供药庐使用，一部分远销周边村镇，成为村民们重要的收入来源。而那些关于独行菜的实践细节——如“独种则性纯”“晨采则效佳”“炒用则缓寒”，也在村民与医者的口耳相传中不断积累、完善。
第四卷 游学着录 初入文册
这年深秋，一位来自洛阳的游学学者陆修远，听闻了独行菜的传奇。陆修远自幼喜爱本草，遍读《神农本草经》《本草经集注》等典籍，却对民间未被记载的草药有着浓厚的兴趣，此次游学，便是为了搜集各地的民间药用植物与实践经验。他来到独石村，见到沈清和后，开门见山地说：“沈大夫，久闻独行菜‘特立破郁’之名，我观遍医籍，未觅其踪，愿随你学习，将此草的妙用记录下来，传之后世。”
沈清和欣然应允，每日带着陆修远采药、辨药、诊治患者。陆修远仔细观察独行菜的形态：茎秆直立，高约一尺，基部无分枝，单株独立，叶片披针形，边缘有锯齿，顶端的角果扁平，长圆形，成熟后呈黄褐色，不依附于其他植物，随风摇曳却不易折断。他感慨道：“此草‘特立独行’，形态与气质皆异于常草，其药性专一，专于破郁，恰合‘形气相感’之理，难怪能治郁症。”
陆修远详细记录了沈清和的每一个病案与用药经验。他发现，独行菜的应用已从单纯的郁症，拓展到多种因气机阻滞所致的疾病。有位货郎，因长途跋涉、饮食不规律，导致胃肠气滞，表现为脘腹胀痛、恶心呕吐、嗳气吞酸，沈清和用独行菜配木香、砂仁、陈皮，行气和胃、破郁止痛，货郎服药两剂便痊愈；还有位村姑，因情志郁结导致月经不调，经行腹痛、量少色暗，沈清和用独行菜配当归、红花、益母草，疏肝理气、活血化瘀，村姑服药一月后，月经恢复正常。
陆修远还记录了独行菜的种植、炮制与储存方法：种植需选向阳、排水良好之地，避免潮湿环境导致药性偏湿；炮制有生用与炒用之分，生用破郁清热之力强，炒用则寒性减弱，适合体虚者；储存需晒干后置于干燥通风处，避免霉变，霉变后的独行菜药性丧失，不可入药。这些细节，都是沈清和与村民在实践中摸索出的经验——曾有村民将独行菜种在潮湿之地，收获后用药效果大打折扣；有患者服用霉变的独行菜，不仅无效，还出现了呕吐腹泻。
陆修远在独石村停留了一月，将搜集到的资料整理成册，命名为《独行草破郁录》，详细记载了独行菜的形态、药性、配伍、病案与实践经验。他对沈清和说：“沈大夫，你与村民的实践，为本草增添了一味良药。我将此书带回洛阳，呈给国子监与太医院，让这独行菜的妙用，被更多人知晓，让民间智慧得以流传。”
沈清和送陆修远离开时，望着石缝中挺立的独行菜，心中感慨万千。他从未想过，这株父亲口中的“石缝野草”，竟能通过自己的实践与陆修远的着录，走出终南山下的小村落。而他更不知道，这株“特立独行”的野草，即将载入中医典籍，跨越千年，成为治疗郁症的经典药材，其背后“实践先于文献”“源于生活、高于生活”的智慧，也将启迪着一代又一代的医者。上卷终。