张仲景得此民间野方，如获至宝，连夜返回医馆，摒除杂念，端坐案前，精研《黄帝内经》《难经》《神农本草经》等上古医典，结合肺痈的病机，将民间野方升华为法度森严的经方。他深知，民间验方虽效，却无理论支撑，剂量不定，用法不明，难以普救苍生，唯有以脏腑辨证、君臣佐使、寒热配伍之理，规范方药，方能成为传世之典。
他先析肺痈之病机：《内经》有云**“诸气愤郁，皆属于肺”“热盛则肉腐，肉腐则为脓”，肺痈之成，乃风热毒邪侵袭肺脏，肺气郁闭，宣降失常，痰浊、瘀血、热毒互结，壅塞肺络，日久肉腐血败，化为脓血。此时邪气盛而正气未虚**，属实证、热证，治则当实则泻之，热者寒之，必须用峻猛之剂，直泻肺中实邪，破壅散结，方能挽狂澜于既倒。
再定葶苈子为君药：葶苈子，独行菜之籽，生于田垄，秉秋金肃降之气，味苦，性寒，专归肺、膀胱二经。苦能降泄，寒能清热，专泻肺中痰热、水湿、瘀血之壅滞，如利剑破城，如开沟泄洪，能直捣病所，令壅塞之肺气宣通，停聚之痰水下行，咳唾脓血、胸满喘急之症，可一举而解。此乃攻邪之主帅，非此猛剂，不能破肺痈之重锢。
又虑葶苈子药性峻烈，苦寒降泄太过，易损伤脾胃阳气。中医讲脾胃为后天之本，气血生化之源，肺与大肠相表里，脾胃一伤，正气亏虚，攻邪则无后盾，邪去则正难复，恐致邪未去而正已伤，变生他证。民间野方加红枣，正是暗合此理，张仲景遂定红枣为佐使药。
红枣，味甘，性温，归脾、胃、心经，甘能缓急，温能补中。一则缓葶苈子之峻烈，令其泻肺而不猛，逐痰而不伤津，攻邪而不伐正；二则顾护脾胃正气，补中益气，滋养气血，为攻邪之剂筑牢后天之本；三则调和诸药，令苦寒之葶苈与甘温之枣，寒热相济，升降相依，阴阳平衡，无偏寒偏峻之弊。
君臣佐使，配伍天成：葶苈子为君，泻肺逐痰，破壅平喘；大枣为佐使，补中缓峻，顾护正气。一方之中，有攻有守，有泻有补，有寒有温，攻邪而不伤正，祛邪而能安中，完美契合中医扶正祛邪、平衡阴阳的核心大道。
张仲景又斟酌剂量，定立法度：葶苈子熬令色紫，捣为末，取其药性纯和，泻而不燥；大枣十二枚，取其数合地支，补中力宏；以水三升，煮枣取二升，去枣，纳葶苈末，煮取一升，顿服。顿服者，药力集中，直击病所，令邪速去，此乃治重症之要法。
方名定为葶苈大枣泻肺汤，专治肺痈，喘不得卧、支饮，不得息两大重症。方成之后，张仲景先以轻症肺痈患者试治，无一不效：一少年肺痈初起，咳吐腥臭痰，喘促胸满，服一剂，痰出喘平；一老叟支饮喘急，胸胁支满，服二剂，水行肿消；一妇人产后感邪，肺痈轻症，服三剂，脓血尽止，康复如初。
数十例病案，皆效如桴鼓，张仲景抚卷长叹：“民间之方，乃医道之根；实践之智，乃典籍之本。我今日所定之方，非我一人之功，乃苍生千百年实践之果啊！”
第四回 将军坠马罹危症 圣手施方起沉疴
葶苈大枣泻肺汤在南阳悄然流传，张仲景以此方救治肺痈重症，活人无数，疫气渐得遏制，医圣之名，传遍南阳郡县。彼时，南阳守将赵猛，乃汉室名将，骁勇善战，镇守荆襄要道，深得百姓爱戴。赵将军生性刚猛，酷爱围猎，这日秋高气爽，率亲兵至南阳城外的独山围猎，策马奔腾，箭无虚发，猎得獐鹿数只，意气风发。
不料追逐一只猛虎时，战马受惊，前蹄腾空，赵将军猝不及防，从马背上轰然坠下，胸部重重磕在青石之上，当场昏死过去。亲兵大惊，急忙将将军抬回府中，延请城中名医诊治。诊察之下，将军胸部挫伤，瘀血内停，胸胁剧痛，气机郁闭，本应以活血化瘀、理气止痛之方调治，奈何城中疫气弥漫，将军本就外伤气虚，疫毒乘虚而入，直犯肺脏，瘀血与痰热、疫毒互结，竟诱发重症肺痈。
不过三日，赵将军病情急转直下，危在旦夕：高热不退，体温骤升至四十余度，昏昏谵语，不省人事；胸高气粗，喘促不得卧，喉中腥臭痰鸣，咳吐大量脓血痰，腥秽之气，弥漫整个将军府；头面四肢高度浮肿，小便点滴不通，大便秘结数日；脉来洪大滑数，如按鼓皮，舌质红绛，苔黄腻燥裂，一派痰热瘀壅、肺气闭塞、气阴欲脱之死候。
将军府上下，哭声一片，城中诸医齐聚府中，会诊之后，皆摇首叹息：“外伤瘀血，复感疫毒，肺痈已成，邪实气闭，药力难及，无药可救矣！”赵夫人泣不成声，跪在众医面前，哭求道：“诸位先生，救救将军！他是南阳的屏障，百姓的靠山，若将军去了，南阳百姓何依！”
有医者言道：“唯有长沙太守张仲景，能治此重症，只是不知他是否肯出手。”赵夫人闻言，如抓救命稻草，即刻命人备车，亲自前往张仲景医馆，跪地叩首，恳求医圣救治将军。
张仲景听闻赵将军病危，念其镇守南阳，护佑百姓，即刻随夫人赶往将军府。入府之后，他摒退众人，凝神诊脉，细察症状，沉声道：“将军乃跌打损伤，瘀血化热，复感疫毒，痰热瘀血壅阻肺气，肺痈重症，喘不得卧，正是葶苈大枣泻肺汤的正对之证！虽危重，却有一线生机！”
众医皆惊，纷纷劝阻：“张太守，将军邪盛正虚，葶苈子性猛，恐一泻之下，正气虚脱，反致速亡啊！”张仲景抚须道：“诸位只知葶苈峻猛，不知大枣护正；只知攻邪之险，不知邪去正安。肺痈壅塞，如堤堰堵水，不泄水则堤崩，泄水则堤安。本方攻邪而不伤正，正是为此等重症而立！”
言罢，他即刻命人取来上好葶苈子，熬至色紫，捣为细末，又取大枣十二枚，以白河活水，急火煎汤。灶下柴火噼啪，罐中药香弥漫，不过半个时辰，药汤已成。张仲景亲自持碗，撬开将军牙关，以银匙缓缓将药汤灌下。
服药半个时辰，奇迹突生：将军腹中轰然肠鸣，肺气宣通，喉中痰鸣骤减，随即“哇”的一声，呕出腥臭脓痰数升，脓血夹杂，浊秽不堪。脓痰一吐，胸膈壅塞顿开，将军高热渐退，喘促平息，缓缓睁开双眼，神清气爽，竟能轻声言语！
满府之人，皆惊呼神迹，赵夫人喜极而泣，跪地拜谢。张仲景道：“夫人勿忧，将军邪实已去，正气渐复，后续以本方加减，佐以活血化瘀、扶正托脓之品，半月便可康复。”
果不其然，将军服药之后，次日热退神清，喘促全消，脓血渐止；七日之后，浮肿尽消，二便通利，能起身坐立；半月之后，康复如初，依旧披甲上阵，镇守南阳。
赵将军康复之日，亲赴张仲景医馆，拜谢救命之恩，赞道：“先生神方，起死回生，真乃医圣！此方当传之千古，救万民于厄难！”
此事传遍南阳，传遍荆襄，葶苈大枣泻肺汤之名，如惊雷乍响，百姓皆知，医者皆学。荒野之中的辣辣菜籽，自此告别乡野，成为中医经方中的要药；民间口传的野方，经医圣之手，升华为法度森严的传世名方，实践先于文献，民间滋养典籍的医道传奇，自此开篇。