我握着玩具盘转了两圈，感觉自己像在表演滑稽戏。旁边的男生小张憋不住笑出了声，结果王教练立刻把玩具塞给他：来，张同学，给大家表演个单手打方向盘绝技。小张涨红着脸转了半圈，玩具盘突然一声掉在地上，露出背面用胶布粘着的电池盒。
这可是驾校祖传教具。王教练面不改色地捡起来，二十年前我师父就用这个教过全省冠军。我们都被逗乐了，气氛一下子轻松起来。
真正上车时，我才发现理论和实操完全是两码事。踩离合时腿像灌了铅，刹车和油门总搞混。王教练蹲在副驾，用红蓝卷尺抵住我膝盖：离合要踩到底，脚和踏板距离必须保持三指宽。他话音未落，我一紧张松了离合，车猛地往前窜，吓得后排女生尖叫起来。
刹车！踩刹车！王教练的吼声震得我耳膜发疼。我慌乱中一脚跺下去，整个人差点栽到方向盘上。小张在后面笑得直拍大腿：钟哥这是要表演无人驾驶啊！
别笑！王教练掏出手机调出个表情包，画面里是只卡通熊猫踩着刹车尖叫，你们第一次上车都这样，我带过个学员，把油门当喇叭踩，直接冲进绿化带。
教倒车入库时，王教练在后视镜上挂了个小铃铛：看到库角碰到铃铛就打方向，这叫听声辨位小林试了几次都压到线，急得眼眶发红。教练突然从口袋掏出块巧克力：吃点甜的压压惊，当年我考驾照，把侧方停车当广场舞跳，绕着库位转了三圈才进去。
这句话把大家都逗乐了，小林也破涕为笑。重新上车时，王教练蹲在车尾指挥：慢抬离合，对，像蚂蚁搬家一样慢......好！现在往左打，方向盘比你男朋友还听话！
夕阳西下时，训练场上飘来阵阵饭菜香。王教练擦着汗总结：今天表现不错，尤其是钟先生。他突然话锋一转，虽然差点把油门当火箭发射器，但至少记住了安全带的重要性——刚才急刹车时，要不是安全带勒着，你就从车窗飞出去摘月亮了。
回程路上，小张还在模仿王教练的经典语录：离合要像哄女朋友一样温柔！方向盘打得好，对象少不了！我摸着被安全带勒红的肩膀，突然觉得学车也没那么可怕。毕竟有这样一位既能传授干货，又能把严肃课堂变成欢乐剧场的教练，或许真能让我这个驾驶小白，顺利蜕变成合格的司机。
当回到静吧的时候，刚推开静吧的门，马和平就举着一杯被他称作“静吧拿铁”的咖啡从吧台探出头，咖啡色的的液体在他指尖晃得肆意：
“哟！钟大司机凯旋归来！今天没把驾校训练场犁出条跑道？”
他话音未落，宋玉莹从我在静吧的专属“老板椅”上蹦起来，一部拍出照片如同能把人的相貌照变形的手机对着我猛拍，闪光灯晃得人睁不开眼：
“快让我拍张‘驾校幸存者’认证照！听说你今天上演了现实版《速度与激情·刹车失灵篇》？”
我哭笑不得地扯了扯安全带勒出的红痕：“合着你们消息比驾校群还灵通，对了你们是怎么知道？”
马和平笑得差点打翻咖啡杯，咖啡的浓稠液体碰撞着杯壁，在咖啡杯里晃来晃去：“这有什么消息灵不灵通的！虽然我们没有亲身去驾校感受过，但没吃过猪蹄，还没见过猪跑吗？第一次摸方向盘的新手司机的表现，网上的BBS早就不是什么秘密了。达哥，难道你不是新手学员？”
宋玉莹挤过来，手机屏幕上赫然是网友上传的偷拍的照片——新手学员的脸，嘴巴被压成香肠嘴，活像只受惊的土拨鼠。
“不是我说，”她强忍着笑推了推眼镜，“瞧这些菜鸟的姿势要是申请个专利，说不定能成为驾校反面教材永久展示。”
我抓起桌上的餐巾纸团砸过去：“行了行了，王教练说了，新手都这样。”“对对，”马和平煞有介事地点头，“毕竟不是谁都能把油门当火箭发射器，差点给训练场装个GPS定位的。”他突然压低声音，凑到我耳边神神秘秘道：“说真的，达哥你不会也是这忙吧，那一脚油门下去，是不是幻想自己在参加F1方程式？”
宋玉莹笑得直拍桌子：“何止F1！我看他这架势，下节课就能直接挑战秋名山车神了！”
她突然掏出根棒棒糖塞我手里：“快吃点甜的压压惊，毕竟今天经历了生死时速，没点糖分补充怎么行？”
说完又补充道:“这可是我下午专门帮你去超市买的，买了整整一罐呢。以后每天练车回静吧我都奖励你一颗，庆祝我们敬爱的达哥没有成功把教练车开出地球！”
宋玉莹说完冲我眨眨眼睛，眼尾弯成月牙状，嘴角扬起狡黠的弧度，像是藏着无数个等着“捉弄”我的鬼点子。她刻意压低的眉毛和微微上挑的眼梢，透着古灵精怪的劲儿，活脱脱一只偷腥成功的小狐狸，整个人都散发着“就等你接招反击”的促狭意味 。
我才不会上他的当呢，这种时候最好的方法便是保持沉默，由她怎么表现，我就如同台下的观众看她表演就行了。
我咬着棒棒糖，听着两人你一言我一语的调侃，突然觉得白天学车的窘迫都化作了轻松的笑料。或许正是这些意外和糗事，才让枯燥的练车时光变得鲜活起来。毕竟，谁的学车经历里，没几个能被朋友调侃半辈子的“名场面”呢？