“那会不会是因为你坐的位置不一样？”刘雪婷忽然问，“你练车时是不是总往前挪座椅？我记得你开车时喜欢把椅背调得很直。”
这句话像电流似的窜过脑海。我猛地坐直：“对啊！今天上午穿了厚外套，座椅往前调了两格，下午换了薄衣服就忘了调回来！”
“这就对了！”她眼睛更亮了，像找到了关键线索的侦探，“拼图的底座位置变了，凹槽的位置自然也变了呀。你座椅前后动了，看后视镜里的库角角度肯定不一样。”
窗外的风忽然大了些，吹动窗帘蹭过沙发扶手。我盯着屏幕里她含笑的眼睛，忽然觉得那些让人头疼的库线、方向盘、后视镜，好像真的变成了拼图的零件，正等着我找到正确的拼接方式。
“那我明天练车时，先把座椅调到固定位置？”我试着梳理思路，“比如把椅背角度、座椅前后都用手机拍下来，每次上车前对着调？”
“不止呢，”刘雪婷忽然起身，拿着手机走到窗边，路灯的光勾勒出她的轮廓，“你再想想，拼图时除了看凸起，是不是还要看旁边的图案？比如这片草地旁边该拼蓝天，那片云朵
我忽然想起教练画在纸上的侧方位示意图：车辆起点、库位、控制线像三个相连的矩形。“你的意思是，除了看后视镜里的线，还要看车身和库位整体的位置关系？”
“差不多！”她用力点头，发丝被风吹得轻轻飘动，“我看到的那个帖子里说，侧方位最容易出错的不是打方向的时机，是倒车刚开始时的车身距离。就像拼图如果离底座太远，怎么都卡不进去。”
我猛地拍了下膝盖：“难怪！今天教练总说我‘离边线太远’，我还以为是说离库位远，原来他是说刚开始倒车时，车身和路边线的距离！”
“应该是这样，”刘雪婷的声音里带着笑意，“你想啊，如果车身离路边线太近，打方向时后轮容易压线；太远的话，倒进去时车身就会歪。就像拼图要先放在底座正前方，不能歪着放。”
我起身走到窗边，想象着自己坐在驾驶座上：车辆停在库位前方，车身与路边线保持着约三十厘米的距离——这个数字教练提过好几次，但我总记不住在后视镜里该是什么样子。
“可我怎么知道距离够不够呢？”我对着屏幕问，晚风吹起刘雪婷的刘海，她抬手把头发别到耳后，露出小巧的耳垂。
“你看仪表盘啊，”她忽然指着自己的手机屏幕边缘，“假设这是路边线，你的车头中间位置对准它的时候，距离差不多就是三十厘米。就像拼图要先把图案的中线对齐。”
我低头看了看自己的脚尖，忽然想起每次上车时，教练都会让我把左脚踩在离合器上，膝盖弯到特定角度。“所以第一步不是急着倒车，是先把车身摆直，距离调好？”
“对！”她的声音里带着雀跃，“就像拼图前要先把所有碎片摆整齐。你明天试试，上车后先别急着挂倒挡，调好座椅和后视镜，然后看车头中间对准路边线，再开始倒车。”
我回到沙发上，拿起手机记事本，飞快地写下“座椅固定位置”“车头对边线”“先摆直车身”。笔尖划过屏幕的声音在安静的客厅里格外清晰，忽然想起刘雪婷总说我做事太急，每次玩拼图都想跳过找位置的步骤直接拼。
“那打方向盘的时候呢？”我抬头问，屏幕里的她正端着水杯喝水，灯光在玻璃杯上折射出细碎的光斑。
“你还记得那个帖子说的‘镜像原理’吗？”她放下杯子，指尖在桌面上画了个弧线，“左后视镜里看到的车身与库线距离，和你实际要打的方向是反的。比如镜子里看到车身离左库线近了，就得往右打方向，就像照镜子时抬左手，镜中人抬的是右手。”
这个比喻让我忽然笑出声：“难怪我总打反方向！教练说‘往左打’，我看着镜子里的线，脑子就绕不过来弯。”
“你可以在心里默念‘镜中左，实际右’，”她也笑了，眼角弯成好看的月牙，“就像我们玩猜拳时，对着镜子出拳总要反应半天。多念几遍，形成条件反射就好了。”
窗外的夜色越来越浓，远处传来晚高峰最后的鸣笛声。我看着屏幕里的刘雪婷，她正低头在笔记本上写着什么，笔尖划过纸张的声音顺着电流传来，像羽毛轻轻搔过心尖。
“还有个小技巧，”她忽然抬头，眼睛亮晶晶的，“那个帖子里说，侧方位停车时，把车速压得比走路还慢，就有足够的时间调整。就像拼拼图时慢慢对准卡槽，急了反而会把碎片碰歪。”
“可是我总控制不好离合器，”我叹气，“要么太快，要么熄火，教练说我踩离合器的脚像在跳迪斯科。”
刘雪婷忽然笑得肩膀发抖：“你还记得上次我们去钓鱼吗？你握着鱼竿总忍不住往上提，老板说要像拿着一杯装满水的杯子，手不能抖。”
那个阳光灿烂的午后，我握着鱼竿在湖边坐立难安，刘雪婷却能一动不动地待一下午，直到鱼漂轻轻动了才缓缓抬手。“你的意思是，踩离合器要像握鱼竿一样稳？”
“对呀，”她的声音温柔下来，“别想着‘不能快’，就想着‘慢慢放’，像给气球放气一样，一点点松脚。实在不行，就盯着仪表盘的转速表，保持指针在一个位置不动。”
我忽然想起她帮我整理书桌时的样子，总是把笔、本子、台灯摆得整整齐齐，说“这样找东西才不会慌”。原来她连给建议的方式，都和做事一样有条理。
“我明天按你说的试试，”我看着记事本上的几条要点，忽然觉得心里踏实了不少，“先调座椅，对边线，慢车速，记镜像……应该没漏吧？”
“还有最后一步，”她忽然凑近屏幕，声音压低了些，像要说什么秘密，“倒进去之后别忙着拉手刹，先看左右后视镜，把车身调正。就像拼完最后一块拼图，总要前后推推看看牢不牢固。”
她的气息仿佛透过屏幕漫过来，带着淡淡的柠檬草香味——那是她常用的护手霜味道。记得上次她帮我拧瓶盖时，指尖蹭过我的手背，也是这个清爽的味道。
“你怎么突然对驾考这么上心了？”我忍不住问，屏幕里的她愣了一下，随即笑开，脸颊泛起浅浅的红晕。