提到这事，我下意识摸了摸下巴。那道小伤口早就长好了，可当时的疼却像还在皮肤底下藏着。第一次摸车的第三天，教练让练倒车入库，我握着方向盘的手全是汗，打方向时用力太猛，手肘撞到车门把手上，下巴跟着磕在车窗沿，疼得眼泪差点掉下来。那天晚上跟刘雪婷视频，她盯着我下巴上的创可贴，突然就红了眼眶。
“你当时还说要给我寄云南白药呢，我说不用，你非说‘磕在你身上，我看着都疼’。”我望着屏幕里的她，声音不自觉放软了，“结果第二天就收到个快递，里面除了药，还有袋巧克力，说是‘补充体力，要做到骂不还口’。”
“谁让你总嘴硬。”她撇撇嘴，伸手理了理耳边的碎发，“有次你练到晚上九点才回家，跟我视频时说‘今天状态超好’，可我一眼就看见衣服袖子肘关节那儿全是灰——肯定是又在坡道起步时溜车，急得跳下去垫石头了吧？”
我愣住了。那天确实狼狈，雨刚停的坡道特别滑，车子往后溜的时候，我脑子一热就拉了手刹跳下去，想找块砖头垫轮子，结果在泥地里摔了个结结实实。回家时特意拍了拍身上的衣服，以为看不出痕迹，没想到遗漏了最关键衣袖的肘关节处，还是被她看见了。
“你当时怎么不说破啊？”
“说破了让你更难受吗？”她舀了勺银耳羹，慢悠悠地说，“你那天跟我讲‘倒车入库终于找着感觉了’，眼睛亮得像有光，我哪舍得泼冷水。再说了，第二天你不就发来消息，说教练夸你坡道起步稳了吗？”
屏幕里的灯光在她睫毛上投下淡淡的阴影，我忽然想起上个月的一个雨天，练完车发现手机没电，站在驾校门口等车时，远远看见辆出租车停在路边，车窗摇下来，宋玉莹举着伞冲我挥手。后来才知道，她在网上看到了禹城会突然降雨，怕我淋雨，特意打电话给宋玉莹让宋玉莹给我送一把伞过来，手里还攥着一件马和平的干净的卫衣。
“说起来，你上次送的那个坐垫可真管用。”我指着椅背上的格子坐垫，那是她上周寄来的，“之前练车总觉得座椅太高，调了无数次还是不舒服，垫上这个刚好能看见引擎盖的线。昨天倒车入库一把过，教练都惊了。”
她眼睛亮了亮：“真的？我就说那个厚度合适。那天在网上挑了好久，问了好几个驾校的朋友，才选了这个带防滑颗粒的。”
窗外的天色慢慢暗下来，我起身开了台灯，暖黄的光落在键盘上，和屏幕里的光融在一起。刘雪婷已经喝完了银耳羹，正用纸巾擦着嘴角，忽然像是想起什么，拿起手机翻了翻，把屏幕对着摄像头：“你看这个。”
照片里是她的笔记本，上面画着歪歪扭扭的倒车入库路线图，车库的四个角标着“看左后视镜下沿”“打满方向盘”，旁边还用红笔写着“别慌！慢就是快”。“上周陪同事去图书馆，顺手画的。”她有点不好意思地说，“怕你考试时记混步骤，想着画下来你能看得清楚点。”
我盯着那张图，忽然想起每次练车遇到瓶颈，晚上跟她视频时，她总会拿着笔在纸上画路线，嘴里念叨着“你看啊，侧方位停车时，当右后轮压线就该回正方向了”，明明自己连方向盘都没碰过，却把每个项目的要点记得比我还牢。有次我抱怨直角转弯总压线，她特意去百度找了教学资料和图片，下载了十几张图拼成步骤表，专门去广告公司打印下来邮寄给我，末尾还加了个加油的表情。
“对了今天结束训练的时候教练说约了明天考试时，我腿都软了。”我抓了抓头发，声音有点闷，“一想到要在陌生的场地倒车，就怕到时候脑子空白。”
屏幕里的刘雪婷忽然坐直了些，认真地看着我：“你还记得上周六早上吗？你说侧方位停车终于能次次进库，挂了电话后，我听见你在那头偷偷欢呼了一声。”她笑了笑，“你不知道自己有多厉害。刚开始连方向盘都打不明白，现在能把每个项目练得那么稳，这段时间你熬了多少个夜，淋了多少场雨，我都看在眼里呢。”
她顿了顿，拿起桌上的幸运符晃了晃——那是她去寺庙求的，红绳上串着颗小小的桃木牌，上周专门快递给我，说“挂在车钥匙上，保你不熄火”。
“明天考试别想太多，就当是平常练习。你练了那么久，该会的早就刻在脑子里了。”
我望着屏幕里她亮晶晶的眼睛，忽然觉得那些练车时的辛苦好像都变得具体了：是凌晨五点驾校空荡的场地，是方向盘上磨出的茧子，是雨天里模糊的后视镜，更是每个晚上视频时，她递过来的那杯热奶茶，画满路线的笔记本，还有那句“没关系，明天再试试”。
“对了，”她忽然凑近镜头，声音轻轻的，“明天考完不管怎么样，都第一时间告诉我。要是过了，我让玉莹请你去吃那家惦记了好久的火锅，要微辣的，庆祝你‘毕业’。要是……”她顿了顿，扬起下巴笑了，“没有要是，你肯定能过。”
书房的挂钟敲了八下，发出清脆的响声。刘雪婷看了眼时间，伸手揉了揉眼睛：“不早啦，你得早点睡。记得把闹钟调好，明天别忘带身份证和准考证。”她对着镜头挥了挥手，手腕上的银镯子晃出细碎的光，“加油啊，我明天一整天都捧着手机等你消息。”
挂掉视频后，我盯着屏幕上暗下去的头像看了会儿，伸手摸了摸口袋里的幸运符，桃木的纹路硌着掌心，暖乎乎的。窗外的月光透过纱窗洒进来，落在键盘上，像是谁撒了把星星。我关掉电脑，起身走向卧室时，脚步比刚才轻快了许多——明天要考的不仅是科目二，更是给这两个月的坚持，给那些凌晨的露水和傍晚的风，也给屏幕那头始终陪着我的人，一个最好的答案。