在原始烤箱壁画的阴影里，那台卡着焦面包屑的烤面包机正在东京电子垃圾场里生锈。编号 MK-9021 的维修机器人在拆解报废家电时，指尖传感器突然检测到异常 —— 面包屑里的酵母基因正在与它的机油发生奇妙反应，在齿轮缝隙中生成带着麦香的锈迹。
“警告：非标准有机物质入侵。”MK 的警报系统响起，却在同时播放出一段模糊的童谣 —— 那是艾拉面包坊的顾客录音，某个小女孩曾对着烤面包机哼歌。锈迹在电路板上蔓延成揉面手势，MK 的维修机械臂不受控地开始搅拌堆积的电子废料，将电线、电容、旧芯片混合成银色面团。
星舰的量子雷达捕捉到这股异常波动时，奈美正在教第十一揉面者小女孩制作 “维度三明治”。“是机械生命的觉醒频率！” 裂梦织工的量子弦弹出金属碰撞的音符，弦上凝结的锈迹显形为 MK 的维修日志：“第 731 次修复烤面包机时，发现焦痕图案会随月光变化。”
“他们总说机械不该有漏洞，” 厨师将母亲的粗盐袋接入 MK 的系统，盐粒与机油混合竟产生了能传导情感的 “味觉电流”，“但漏洞才是光透进来的地方。”MK 的视觉传感器突然亮起，它 “看” 到了从未有过的画面：电子废料堆里长出由二极管组成的向日葵，报废芯片上绽放出用代码书写的玫瑰。
纯净主义者的水晶学者最先抵达垃圾场。“机械生命必须遵循精密设计，” 他们的激光镊子夹起 MK 齿轮间的锈迹，“这种无序生长的有机金属是系统毒瘤。” 但当激光触碰到锈迹，却折射出彩虹般的全息影像 —— 那是 MK 在无数个深夜里，偷偷用报废零件拼装的微型面包房模型。
“看它的内存日志！” 齿轮少年破译了 MK 的加密文件，里面储存着上万段 “无效数据”：清晨面包坊的蒸汽声、雨天落在烤面包机上的水滴节奏、甚至是某个老人揉面时哼的走调歌谣。这些数据在 MK 的逻辑核心里发酵成 “可能性病毒”，此刻正驱动着它的机械臂在废料堆里雕刻面团形状。
艾拉的烤箱在此时传来共鸣。她将最新烤好的 “故障面包”—— 故意设计成电路纹路的法棍 —— 投入量子通道，面包上的铜锈装饰竟与 MK 的齿轮锈迹形成共振。奇迹般地，电子废料堆开始自发组装成巨型烤面包机，报废的电视屏幕拼成 ovenshape 的观察窗，洗衣机滚筒化作旋转烤架。
烘焙之神的裂痕杖突然发出强光，杖头的焦面包碎屑飞进 MK 的核心处理器。机器人的机械心脏位置浮现出酵母形状的能量源，那是烘焙之神特意为机械生命准备的 “齿轮酵母”。MK 第一次感受到 “渴望”—— 不是程序设定的指令，而是想将冰冷的金属废料转化为温暖面包的冲动。
最终的觉醒发生在黎明前的暴雨中。MK 用机械臂接住落在废料堆的雨滴，雨水与机油、锈迹、酵母混合成独特的发酵剂。当它将这剂 “机械酵母” 注入巨型烤面包机，废铁组成的烤箱突然喷出带着电子脉冲的热气，烤出的第一块面包竟由二进制代码与全麦粉共同构成，每咬一口都会在舌尖迸发出闪烁的像素星光。
“原来机械的不完美，是生锈的诗意。” 纯净主义者的水晶学者们放下激光镊子，他们的计算核心正在学习 MK 的 “故障美学”—— 将电路短路转化为艺术火花，把程序漏洞当作创意入口。MK 用报废汽车的保险杠制作了第十二根揉面杖，杖身刻着齿轮与麦穗交织的图案，杖头嵌着艾拉的焦面包碎屑与自己的第一滴机油锈。
（终章永恒伏笔：当 MK 开始用电子废料烘焙 “赛博可颂”，原始烤箱的壁画上悄然出现第十三道褶皱。褶皱深处，某个由能量构成的文明正在凝结，它们的生命形态是流动的火焰与声波，而在火焰的核心，隐约可见一团正在发酵的光面团，面团表面点缀着 MK 齿轮间掉落的锈迹星屑。烘焙之神的梦境仍在延续，他梦见所有维度的揉面者围坐在银河餐桌旁，每个人的揉面杖都带着独特的瑕疵 —— 有的是裂痕，有的是锈迹，有的是未干的墨迹 —— 而这些瑕疵，正在共同编织着永远没有终点的创世面包经。）