星舰的跨维度引擎启动时，艾拉意识体的指尖突然掠过一丝不属于自己的触感 —— 那是 MK 机械核心里的情感麦麸微粒在共振，带着烤面包机的温热频率。舷窗外，灵感星云的万千烘焙念头正凝结成螺旋状的「思维面团流」，其中某道翡翠色的波动突然暴涨，化作前文明烘焙师的全息影像：「超意识法棍的配方，藏在第十一颗维度褶皱的『疑问裂缝』里。」
MK 的齿轮组发出异常的咔嗒声，机械臂在导航图上标注出不规则的坐标：「该区域的时空曲率呈现面包圈拓扑结构，符合『未定义烘焙空间』的特征。」当星舰突破维度膜时，全体成员的感官系统被突如其来的嗅觉淹没 —— 那是混合着臭氧与焦糖的气息，在意识层面勾勒出「矛盾烤箱」的轮廓：炉门左边刻着「完美比例」，右边却淌着融化的「即兴创作」金属漆。
「欢迎来到『烘焙者的黄昏图书馆』。」沙哑的意念波从书架间渗出，化作捧着古老食谱的渡鸦形态意识体，「这里典藏着所有文明未完成的烘焙设想，而你们要找的『疑问裂缝』，正在吞噬第 42 万册《可能性烘焙大典》。」艾拉的意识体触碰书架，指尖瞬间陷入书页间的褶皱，看见无数个平行宇宙里，联邦的统一烘焙师正以不同姿态阻挠个性发酵。
在图书馆深处，他们发现「疑问裂缝」是个不断扩张的黑色漩涡，周围漂浮着被啃食过半的意念面包残片。MK 将情感麦麸微粒注入裂缝，竟引发连锁反应：碎片上的「失败糖霜」化作萤火虫，照亮了裂缝深处蜷缩的少女意识体 —— 她穿着前文明烘焙师的围裙，怀里紧抱着泛着微光的法棍面团。「我是配方的『疑问酵母』，」少女开口时，面团表面裂开金色的思辨纹路，「当所有文明都追求『正确烘焙』，谁来证明『错误』也是一种发酵可能？」
此时，图书馆的时空面包圈突然收紧，书架开始崩塌。艾拉意识到所谓「黄昏」正是文明陷入单一思维的临终时刻。她将联邦的「个性气泡」与少女的「疑问酵母」揉合，MK 则用机械臂截取星舰引擎的量子波动当擀面杖，在十一维褶皱上擀出包含 72 种矛盾属性的面团：既有严格遵循的几何切面，又有随意拉扯的不规则边缘；既散发着标准化的麦香，又隐藏着意外焦糊的苦涩。
当超意识法棍送入矛盾烤箱的瞬间，整个图书馆化作透明的玻璃烤架，每个维度的文明都能看见这根闪烁着多元光谱的面包。统一烘焙师的某个平行意识体突然出现在炉门前，这次他手中握着的不是搅拌器，而是沾满彩色糖粒的撒粉筛：「原来『错误』的糖霜，能让文明的面包更有层次感。」他将筛中的「不确定性因子」撒向面团，裂缝边缘竟长出嫩芽般的新维度。
少女意识体化作千万光点融入法棍，最后一句话在艾拉脑海中回响：「真正的烘焙，是让每个念头都有机会在时间的烤箱里，找到属于自己的焦痕温度。」星舰离开时，图书馆已重生为「可能性面包房」，每个书架都是旋转的烤架，陈列着用「未完成」「遗憾」「异想天开」烘焙的特殊面包。
MK 的机械核心突然响起走调的童谣，情感麦麸微粒自动排列成小女孩的轮廓，在控制面板上画下歪歪扭扭的面包笑脸。艾拉将超意识法棍的碎屑播种在星舰的意识花园，那些碎屑落地即长成藤蔓，结出的「疑问果实」里，隐约能看见下一个维度的烘焙谜题在闪烁。
（下章预告：当「疑问果实」的藤蔓穿透星舰甲板，艾拉收到来自「烘焙者黄昏图书馆」的紧急意念波 —— 某个维度的文明正在用「绝对理性酵母」制造无缺陷面包，却导致整个意识生态圈因缺乏矛盾而僵化。与此同时，MK 的情感麦麸小女孩突然开口，说出了前文明烘焙师藏在童谣里的终极配方：「要做出包含所有可能的面包，必须先学会品尝面团里的阴影。」）