男孩的眼泪终于忍不住滚落下来，混合着城门下的尘土，在脏兮兮的小脸上冲出两道泥痕。守卫那套冠冕堂皇却又冰冷刺骨的“道理”，像一盆冰水，将他心中仅存的一点微弱希望彻底浇灭。他不懂什么宏大叙事，什么等级秩序，他只知道，自己和伙伴们被无情地挡在了那光芒万丈的世界之外，只因为他们的出身。
就在这时，几个穿着洗得发白、打着补丁工装的中年男女，急匆匆地从城外那片混乱的营地跑了过来。他们显然是被同伴告知或是久久不见孩子归来，才寻到城门口的。看到自家孩子被守卫凶神恶煞地拦着，最小的那个还在哇哇大哭，为首的汉子——一个面色黝黑、手掌粗糙的万塔国工人，脸上立刻堆起了卑微而惶恐的笑容。
他快步上前，一把将那个还在流泪的男孩拉到自己身后，对着守卫连连鞠躬，声音带着讨好的颤抖：“军爷！军爷息怒！小孩子不懂事，冲撞了军爷，您大人有大量，千万别跟孩子一般见识！”
他一边说，一边用眼神示意其他家长赶紧把各自的孩子领走。孩子们像受惊的小鸟，躲到了父母身后，紧紧抓着父母的衣角。
那倨傲的守卫斜睨着这个卑微的工人，鼻腔里哼出一声冷气，用戟尖点了点地面，训斥道：“管好你们自家的小崽子！星露皇城是什么地方？也是他们能乱闯的？今天也就是我们哥俩心善，换了个脾气爆的，早就按扰乱秩序抓起来了！”
“是是是！军爷说得对！是我们没管教好，回去一定好好说他们！”工人汉子腰弯得更低了，脸上满是谦卑，“孩子小，听了些话，就……就信以为真了……”
他话没说完，但意思很明显，指的是天宫宣扬的“工农最伟大”之类的口号。
另一个守卫不耐烦地打断他，语气带着一种居高临下的“点拨”：“信以为真？天宫的话当然是真的！但话要听全，要领会精神！天宫是让你们安心生产，为建设做贡献，不是让你们带着孩子来添乱的！让孩子相信天宫，发扬吃苦耐劳精神，这就够了！安分守己，就是你们对天宫最大的忠诚！别整天想那些有的没的，想多了，对你们没好处！”
守卫的话语如同最后的盖棺定论，将“相信”与“安分”捆绑在一起，变成了一道不可逾越的鸿沟。
工人汉子脸上闪过一丝难以察觉的复杂神色，那里面有无奈，有隐忍，或许还有一丝被刺痛的自尊，但最终都化为了更深的恭顺。他连连点头：“明白了，明白了！多谢军爷教诲！我们这就回去，一定管好孩子，一定安分守己！”
他不再多言，拉着还在抽噎的儿子，和其他家长一起，几乎是逃也似的离开了那象征着权力与屈辱的城门洞，重新融入了城外那片灰暗、拥挤的营地。城门口的这场风波，似乎以底层者惯有的隐忍和退让告终，秩序恢复了它冰冷的面貌。
然而，就在守卫们刚松了一口气，准备继续盘查下一批入城者时，一个极其扎眼的身影，以一种近乎癫狂的坚定步伐，径直朝着城门走来。
这个人……或者说，这个移动的“图腾”，瞬间吸引了所有人的目光。
他看起来年纪不大，像个青年，但整个头颅被一个造型奇特的头盔式面具完全覆盖。那面具并非寻常样式，而是由五个栩栩如生的君无悔头像拼接而成，从前后左右上方五个方向，将他的脑袋紧紧包围，仿佛无时无刻不在沐浴着“君公子”的凝视。他身上穿的衣服、裤子，也并非普通布料，而是印满了密密麻麻、大小不一的君无悔肖像。更令人侧目的是，从他敞开的领口和卷起的袖口处，可以清晰地看到皮肤上布满的彩色纹身——无一例外，全是君无悔的各种形象！
他整个人，就像是一个为崇拜君无悔而生的活体广告牌，一个行走的圣像柱。
守卫们愣住了，他们盘查过形形色色的人，却从未见过如此狂热的装扮。两名守卫下意识地交叉长戟，拦住了青年的去路。为首的守卫厉声喝问，声音却带着一丝不易察觉的迟疑：“站住！你……你是哪个帝国的？报上身份！”
那青年停下脚步，被君无悔头像包围的面具下，目光似乎灼灼地投向城门内。他的声音透过面具传出，带着一种不容置疑的狂热和简洁：
“让开。”
他并不回答守卫的问题，而是用一种近乎宣告的语气说道：