“皇玛嬷，”康熙的声音放得很轻，“今儿个，孙儿给您带了一样东西。”
他侧首看了梁九功一眼。梁九功会意，双手捧上一个素朴的檀木信匣，恭恭敬敬地呈到炕几之上。
孝庄的目光在那信匣上。
匣盖是熟悉的墨梅雕纹，那是她年轻时最爱的花样。
匣身已经有些旧了，边角被摩挲得光滑温润，透着一层岁月浸润的包浆。
她认得这个匣子。
那是她当年的陪嫁之物，专门收至亲手书的。
她曾用它收过先帝少年时写给她的家信，收过顺治为数不多的、透着叛逆与疏离的请安折子，收过康熙初登大宝时每日写来报平安的稚嫩笔迹。
此刻，它又来了。
孝庄没有话。她伸出手，那手已经有些颤了，苍老的指节抚过匣盖上的梅花纹路，动作极慢，极轻，像怕惊动什么。
她打开匣子。
里面静静躺着一封信，信笺折得工整，边角没有丝毫褶皱。
她认得这折信的样式——那是毓庆宫的规矩，胤礽自的习惯，将写好的信笺折成方胜，边角对齐，一丝不苟。
她将信笺取出，展开。
映入眼帘的，是那支她亲手赐下的紫毫笔留下的墨迹——
孙儿保成，叩请乌库玛嬷万福金安。
孝庄的眼眶倏地红了。
她没有抬头，也没有话，只是垂着眼，一字一字，一行一行，慢慢地看下去。
她的目光很慢，比平日里读任何奏章折子都慢。
有时会在某处停留很久，有时会倒回去再看一遍，有时会将信笺凑近些，像怕漏掉哪怕一个笔画。
暖阁里很静，静得能听见灯花偶尔爆开的细响。
苏麻喇姑早已悄悄退到一旁，垂着头，不敢去看主子的脸。
梁九功更是将呼吸都放轻了，几乎将自己缩成一道影子。
康熙也不话。他只是安静地坐在那里，看着孝庄——这位历经三朝、无数次将倾颓江山从悬崖边拉回的刚强女子，此刻正对着曾孙的一封信，将眼底那片强撑了许久的平静，一点一点，融化成无声的潮意。
良久，孝庄放下了信笺。
她没有哭。只是将信笺轻轻按在胸口，阖上眼，长长地、长长地舒了一口气。
那口气，仿佛是从心底最深处呼出来的。
积了无数个日夜的悬心、牵挂、忧思、不敢问、不敢念、不敢显露分毫，都在这长长的一息里，缓缓化开。
“保成……”她开口，声音有些哑，“这孩子，瘦了没有？”
康熙心口一酸，面上却仍是温和的笑意：“回皇玛嬷，保成气色一日好过一日，太医将养得极好。
今儿儿臣去毓庆宫看他，他还念叨着乌库玛嬷，等春暖了，要来给老祖宗奉茶研墨。”
孝庄没有话，只是低头，又去看那封信。
她的目光在最后那几行字上——
春暖之日，孙儿定当亲至慈宁宫，为乌库玛嬷奉茶研墨，再听乌库玛嬷讲那些孙儿百听不厌的旧事。
伏惟珍重。
她的手轻轻抚过“伏惟珍重”四个字。
那字迹比信首多了几分虚浮，不如他平日写得那样清峻有力，她却看得出，那是他病体初愈、气力尚未完全恢复时提笔的痕迹。
这孩子，是撑着精神，一笔一划，给她写这封信的。
“他……百听不厌的旧事。”孝庄轻声道，语气里带着一种遥远的、恍惚的温柔，“他时候，每回来慈宁宫，都要我讲先帝时候养的那只海东青。
讲了一遍又一遍，他还是听不厌，问‘那鸟如今还在吗’，我不在了，他便不吭声，过几日又来问‘乌库玛嬷，那只海东青真的飞走了吗’……”
她着，眼底那抹淡淡的潮意终究还是漫了上来，却没有下。
她只是抬起手，用指腹轻轻拭了拭眼角，然后又将信笺妥帖地折好，放回信匣。
“这孩子，”她轻声道，“总是这样，记着那些旁人早已忘了的事。”
康熙望着皇玛嬷苍老而平静的面容，忽然觉得喉间哽了些什么。
他想起很多年前，自己初登大宝，外有强敌环伺，内有权臣掣肘，每一步都如履薄冰。
那时他还年轻，会害怕，会彷徨，会在夜深人静时生出自己是否担得起这万里江山的犹疑。
是皇玛嬷坐在他榻边，一夜一夜地陪着他。
她不什么大道理，只是握着他的手，像他还是孩童时那样，：玄烨不怕，玛嬷看着你。
如今，轮到他的孩子了。
“皇玛嬷，”康熙的声音很轻，“等保成再养好些，孙儿带他来给您请安。”
孝庄抬起眼，望着康熙。
烛火映在她那双历经沧桑却依旧清明的眼眸里，漾开点点碎金。
“不急。”她，“让他好生养着，养好了再来。哀家这身子骨还硬朗，等得起。”
她顿了顿，目光回那个檀木信匣上，声音轻得像一片在雪地上的羽毛：
“这孩子的心意，哀家收到了。”
窗外的雪不知何时停了。
一轮冷月从云隙间探出头，将清辉洒满慈宁宫的庭院。
雪地上泛着银白色的、细密的光，像铺了一层薄薄的霜糖。
暖阁里，炭火正红，将那枝案头供着的蜡梅映得愈发莹润剔透。
花香幽幽地飘散，混着檀香、茶香，与那封信笺上淡淡的墨香，氤氲成一室温暖而静谧的安宁。
孝庄将那信匣放在枕边最贴身的位置，缓缓躺下。
苏麻喇姑为她掖好被角，又检视了一遍熏笼里的炭火，这才轻手轻脚地退到外间。
“娘娘今夜，必能安睡了。”她心里想。
帐幔深处，孝庄阖着眼，呼吸渐趋绵长。
她的手里仍握着那串沉香念珠，指节却不再捻动，只是静静地、安稳地覆在信匣之上。
那封信，静静躺在匣中。
隔着毓庆宫到慈宁宫的重重宫阙、漫漫长道，隔着那场绵延数日的雪与风，隔着她数不清多少个悬心难眠的夜——
她的保成，对她：乌库玛嬷，孙儿一切都好。孙儿想念您。
她听见了。
*
次日清晨，毓庆宫的暖阁里，胤礽刚用过早膳，正倚在窗边看何玉柱给那几盆水仙换水。
狐狸忽然竖起耳朵，用意念喊他：
【宿主宿主！慈宁宫来人了！】