她忽然想起自己第一次跟着师祖爷上雪山的情景。那时她也和林小婉一般大，背着比自己还高的药篓，走一步滑半步。师祖爷在前头开路，冰镐凿在冰面上的脆响，在空旷的山谷里能传很远。“丫头你记着，” 他喘着粗气回头，护目镜上结着白霜，“雪莲不是等来的，是一步一步挪到跟前的。”
张思贞正往药罐里添新采的黄芪，听见这话便笑了：“师父当年比林小婉还急，夜里抱着药篓睡，梦见雪莲结果了，乐得在草堆上打滚。” 她拿起一根黄芪，对着晨光看断面的纹路，“后来真见了雪山上的雪莲，倒蹲在那儿哭了 —— 原来要长那么多年，才能开那么小一朵花。”
林小婉的手指还停在药方上，忽然发现雪莲图案的角落里，藏着个极小的药篓，篓口画着根歪歪扭扭的红绳。她凑近了看，那红绳的末端，竟连着个更小的小人儿，扎着两个羊角辫，像极了画上的自己。
“你们看！” 她把药方举起来，声音里的雀跃几乎要蹦出来。晨光透过纸页，把那些细密的笔触染成了暖黄色，小人儿的影子落在她手背上，像是谁在轻轻拍了拍她。
苏瑶接过药方，指尖抚过那个小药篓。这才发现画雪莲的墨色里，混着极淡的朱砂，想来是师祖爷画到红绳时，特意蘸了点救命用的朱砂。她忽然想起老人临终前，把这药方交到她手上时说的话：“药路长着呢，得有人接着走。红绳记着方向，别迷了路。”
炉膛里的炭火又燃起来些，噼啪声里混着药香漫出窗外。林小婉看着案上的红头绳，忽然跑去拿来剪刀，小心翼翼地剪下一小段，系在自己的药篓把手上。红绳在晨光里晃了晃，与药方上的图案隐隐呼应着。
“这样等我去了雪山，雪莲就认得我了。” 她仰起脸，眼里的光比炭火还要亮，“就像师祖爷认得他的红绳，师父认得师祖爷的药方，我也会认得属于我的雪莲。”
张思贞往她手里塞了块刚蒸好的山药糕，笑说：“那可得先把药认得全才行，不然采错了草，红绳再红也没用。” 话虽这样说，眼角却悄悄湿了 —— 她仿佛看见很多年前的自己，也是这样攥着块山药糕，站在山神庙的破窗下，听师祖爷讲雪山上的故事。
苏瑶把药方仔细折好，放进贴身的锦囊里。沉香木珠滚了滚，正好压在药方上画着红绳的地方。她抬头看向窗外，晨雾已经散了，远山的轮廓在晨光里渐渐清晰，像极了师祖爷画在药方扉页上的山脉。
“路是一步一步走的，” 她望着林小婉蹦蹦跳跳去整理药材的背影，轻声对张思贞说，“红绳也是一段一段接的。咱们当年接过的，现在轮到她了。”
苏瑶的指尖在玉盒边缘摩挲片刻，指腹蹭过盒盖内侧刻着的细小纹路 —— 那是师祖爷当年亲手雕的雪莲，花瓣的弧度里还留着刀刻的温度。她忽然想起二十年前，也是这样一个晨光漫进窗棂的早晨，老人也是这样慢悠悠地转着盒扣，让她等得直跺脚。那时玉盒里盛着的是半块雪莲膏，是用三株百年雪莲的花心熬成的，琥珀色的膏体里能看见细碎的冰晶，像把整个雪山的清寒都锁在了里面。
“师父……” 林小婉的声音带着点不易察觉的颤，攥着衣角的手指更紧了，指节泛出淡淡的白。她看见玉盒的缝隙里透出一缕极淡的光，不是炉火的暖黄，也不是晨光的清亮，倒像是雪后初晴时，阳光照在冰面上的那种冷冽的白，混着若有似无的药香，丝丝缕缕地往鼻尖钻。
张思贞端着刚沏好的药茶走过来，青瓷碗沿的热气在她眼前凝成一片朦胧。她看着苏瑶故意放慢的动作，嘴角忍不住弯了弯 —— 当年师父也是这样逗她的，明明药篓就挂在庙梁上，偏要让她背完《本草经》里关于雪莲的篇章才肯拿下来。那时她背得急，磕磕绊绊总出错，师祖爷就坐在火堆旁笑，手里的药杵一下下捣着药臼，节奏正好合上她背书的断句。