灶台上的药渣已经凉透，苏瑶用竹筛盛着，准备明天拿到后山去埋。“药渣回田，能肥地力。” 她端着筛子往门口走，月光在她身后拖出长长的影子，“就像这些道理，藏在器物里，藏在药香里，日子久了，自然能在心里扎根。”
林小婉把玉料贴在药柜的凹槽处比量，雪莲的根须恰好对着抽屉上 “安神” 的标签。她忽然想起张奶奶喝药时的样子，老人捧着碗，眼角的皱纹里盛着月光，说喝了这药，夜里做梦都能梦见年轻时采雪莲的情景。那时她不懂，药材怎么会钻进梦里去，此刻摸着玉料上的刻痕，倒像是摸到了张奶奶梦里的雪，凉丝丝的，却带着阳光的暖意。
苏瑶埋完药渣回来时，手里多了片新鲜的艾草叶。“给玉料擦擦，去去石腥气。” 她把叶子递给林小婉，艾草的清香混着药香漫上来，让玉料的凉都变得温润，“当年师祖母绣帕子前，总要把丝线用艾草水浸过，说这样绣出的花，能带着草木的气。”
林小婉用艾草叶细细擦着玉料，叶汁顺着刻痕渗进去，在月光下泛着淡淡的绿。她忽然觉得这玉料不再是块石头，倒像是株从药罐里长出来的雪莲，根须扎在药香里，花瓣沐着月光，连呼吸都带着草木的清。
“明天卯时嵌玉最好。” 苏瑶把银钉放回锦盒，“那时候露水重，玉能吸些潮气，嵌得更牢。”
林小婉点点头，将玉料小心地放进锦盒里。月光从药柜移到窗台上，那里摆着盆薄荷，叶子上的露水在月光下像碎银，映得整个灶间都亮堂堂的。她忽然想起师祖爷药经里的最后一页，画着个小小的药罐，旁边写着 “药有性，器有灵，医者有心，三者相融，方为大医”。以前总觉得这话太深，此刻看着药柜上的凹槽，摸着锦盒里的玉料，倒像是忽然读懂了 —— 所谓大医，不过是把自己的心，磨成块能镇住浮躁的玉，熬成碗能暖透岁月的药，藏在柴米油盐的日子里，藏在一温一凉的器物里，让每个经过的人，都能摸到那份冰清里的刚烈，温厚里的坚持。
晨光刚爬上窗棂时，林小婉已经捧着锦盒站在药柜前了。指尖先落在梨木把手上，那处被无数只手摩挲过的弧度，恰好贴合掌心的曲线。木头被岁月磨得发亮，表层泛着蜜色的光，指腹抠进凹槽里，能摸到些细碎的药粉 —— 是当归的棕褐，混着黄芪的浅黄，指尖捻搓时，暖香便顺着指缝漫上来，像被阳光晒过的旧书，带着时光沉淀的温厚。
她深吸一口气，打开锦盒。玉料在晨光里舒展着清润的光泽，昨夜用艾草叶擦过的刻痕里，还凝着点露水的潮气。林小婉把它往把手上轻轻一按，大小竟分毫不差 —— 雪莲的花瓣刚好填满把手顶端的磨损处，根须的刻痕顺着木纹的走向蜿蜒，连最细微的弧度都像是天生该长在这儿，仿佛这半块玉从被开采出来的那一刻，就等着嵌进这处缺角。
“倒像是月老牵了线。” 苏瑶端着铜盆走进来，盆里盛着刚烧好的热水，蒸汽在晨光里腾起淡淡的白雾。她用布巾蘸了热水，细细擦拭着梨木把手，“你师祖爷当年打这柜子，特意在把手留了处活扣，说以后要找块有灵性的玉补上。那时我总笑他，木头和石头哪来的缘分，如今看来，倒是我浅陋了。”
林小婉的指尖沿着玉料与木头的接缝摩挲，冰凉的玉与温润的木相触，竟生出种奇异的熨帖。她忽然想起小时候拆过的旧棉袄，里子的棉布磨出了洞，外婆就找块颜色相近的补丁补上，针脚走得细密，远看竟像原本就该有那么块花布。此刻玉料嵌在把手上，倒也像块天衣无缝的补丁，补的不是缺损，是岁月里未完的心事。
苏瑶从工具箱里拿出小锤和银钉，晨光落在银钉上，折射出细碎的光点。“银钉要顺着玉纹走，” 她捏起一枚银钉，在玉料边缘比划着，“就像扎针得找对穴位，力道偏了，伤了玉性，也损了木气。”
林小婉看着银钉慢慢钻进玉料与木头的缝隙，每敲一下，都像是把时光往深处钉了钉。第一枚钉在雪莲的花心上，敲下去时，她仿佛听见玉料轻轻 “嗡” 了一声，像积雪从枝头滑落的轻响；第二枚钉在根须的转折处，银钉没入的瞬间，梨木把手上的药粉簌簌落下，混着玉屑飘在晨光里，倒像是两种器物在交换彼此的气息。
最后一枚银钉嵌好时，灶间的药香恰好漫过来。是苏瑶早起熬的陈皮茯苓汤，温吞的香气裹着玉的清冽、木的暖香，在空气里织成张柔软的网。林小婉试着握住嵌了玉的把手，掌心的温度顺着木头往玉里渗，冰凉的玉又把这温度反弹回来，带着点清甜的凉意，让整个手掌都变得熨帖。