窗棂上的冰花不知何时融了半片，露出的玻璃蒙着层薄霜。林小婉呵出的白气在上面洇出个圆斑，顺着斑痕往外瞧，天边果然裂开道银缝。先前被铅云压得喘不过气的雪光，此刻正顺着那道缝漫出来，像被谁打翻了的银汞，在院角的积雪上漫漶开来。
药圃边的老松该有百十年了，粗砺的树皮上覆着半尺厚的雪。风过时，枝桠便会轻轻哆嗦着，抖落些蓬松的雪团。雪粒坠地时带着细碎的声响，落在埋着玉屑的那方土地上，竟激起几不可见的尘埃。林小婉蹲在屋檐下，望着那片微微隆起的土地出神。前日埋下去的玉屑是她亲手磨的，把师祖爷传下的那块羊脂白玉边角料，在青石上磨了整整三个时辰，直到指尖沁出血珠，才得到一小捧比精盐更细的粉末。
“该进屋里了，雪风伤筋骨。” 苏瑶的声音从身后传来，裹着灶间的暖意。林小婉回头时，正看见老人抱着件灰布棉袍站在门内，霜白的鬓发上沾着些水汽，像是刚从蒸腾的灶边挪过来。
灶房里果然暖和得很。铸铁灶台上坐着的铜壶正咕嘟作响，壶嘴喷出的白汽在房梁上凝成细小的水珠，顺着椽子往下滴。苏瑶把棉袍披在林小婉肩上，转身往灶膛里添了块松木。火光腾起的瞬间，映得她眼角的皱纹都泛着暖黄，那些沟壑里像是盛着几十年的雪色与月光。
“您看这天。” 林小婉摸着棉袍上细密的针脚，那是苏瑶去年冬天纳的，针脚匀得像丈量过一般。
“云开了就好。” 苏瑶往锅里添水的手顿了顿，瓢沿的水珠坠在赤红的灶面上，滋啦一声化成白雾，“雪莲芽最喜这种天气，冻一冻，醒得快。” 她舀水的动作很轻，仿佛怕惊扰了水里沉睡的什么。铜瓢与锅沿相触时，发出清脆的叮当声，混着木柴燃烧的噼啪声，在小小的灶房里织成张温软的网。
林小婉望着老人鬓角的白发在水汽里若隐若现，忽然想起初见苏瑶的模样。那时她才十二岁，被师父送到这终南山深处的药庐，苏瑶也是这样站在灶边，只是那时的头发还带着些灰黑，不像如今，白得像新落的雪。
“万物都有心，只是记的方式不同。” 苏瑶把瓢放进水缸，水花荡起的涟漪里映着她的倒影，“树用年轮记岁月，你看后院那棵老松，每年开春都要添道新圈，圈里藏着当年的雨水多少，虫害有无。” 她用布满老茧的手指点了点水缸壁，那里有圈浅浅的刻痕，是去年冬天记下水位的标记。
林小婉忽然想起药架上的那些玉瓶。每个瓶底都刻着细小的纹路，苏瑶说那是记着药材入瓶的日子。有次她不慎碰倒了装着当归的瓶子，拾起来时发现瓶底刻着的 “庚子孟冬”，正是三年前她刚学认药草的那个冬天。
“玉用纹路记人心。” 苏瑶像是看穿了她的心思，从灶台下摸出块巴掌大的墨玉。玉面上刻着繁复的云纹，在火光下流转着深沉的光。“这是你师祖爷年轻时刻的，那年他在昆仑山寻得雪莲，回来就刻了这朵云纹记念想。” 老人用指腹摩挲着玉面，那些被岁月磨得温润的纹路里，仿佛还藏着当年的风雪。
水开的声响打断了她的话。苏瑶转身取过两只青瓷杯，从竹篮里抓了把枸杞。暗红色的果实落在杯底，像一粒粒凝固的血珠。沸水注入时，枸杞便在水里翻滚起来，渐渐舒展成饱满的模样。林小婉望着杯里旋转的茶汤，忽然发现杯底竟有朵雪莲的暗纹，想来是烧瓷时特意留的巧思。
“你看。” 苏瑶把其中一杯推到她面前，“玉雪莲的影子活了。”
果然，茶汤转着圈时，杯底的雪莲仿佛在轻轻摇曳。林小婉望着那团晃动的影子，鼻尖忽然涌上股酸胀。前日埋玉屑时，她特意在玉粉里混了自己的发丝，又按照师祖爷笔记里写的法子，在装玉屑的锦囊上绣了北斗七星。苏瑶说，人身上的东西带着精气神，能让雪莲认得主。
灶膛里的火渐渐缓了，只剩下炭火偶尔爆出火星。林小婉听见窗外的风声里，夹杂着雪粒敲打窗纸的声音。她忽然觉得，那方埋着玉屑的土地下，定有什么正在悄悄发生。那些比精盐更细的玉粉，此刻或许正顺着冻土的缝隙往深处钻，去寻找刚冒出尖的雪莲芽。