走到山腰时，林小婉忽然从药篓里抽出片薄荷叶，往玉盒缝里塞：“让师祖母也闻闻清凉味。” 叶片的边缘蹭过盒面的莲纹，留下道浅浅的绿痕，像给玉盒别了片小小的翡翠。苏瑶看着她认真的模样，忽然觉得这玉盒早已不是装器物的容器，是个会呼吸的念想 —— 装过枇杷膏的稠，盛过冰糖的甜，现在又藏了薄荷的凉，每样都带着人的体温，带着要把暖意递出去的热。
山风掀起林小婉的衣角，药篓里的薄荷草沙沙作响，像在应和远处孩子们的笑闹。苏瑶低头看怀里的玉盒，那道凹痕里仿佛真的藏着片小小的星空，亮得能照见师祖母往盒里装冰糖的身影，照见老玉匠妻子喂孩子枇杷膏的模样，照见林小婉此刻眼里跳动的光。
“等过了年，” 林小婉忽然仰起脸，鼻尖沾着的薄荷草汁亮晶晶的，“咱们把后山的孩子都叫来，教他们认药草好不好？师祖母说，认得草木心，才能懂人的疼。”
苏瑶点点头，风把她的声音吹得软软的：“好啊，还要教他们熬枇杷膏，教他们把糖放进药里，教他们……” 她顿了顿，指尖又摸到那道凹痕，“教他们记住，再急的日子，也得带着点甜走。”
张思贞望着地上交叠的影子，忽然想起老玉匠案头那尊未完成的玉佛。佛衣的褶皱被雕得极浅，却在光影里生出流动的质感，当时她还笑说这佛像是披着云絮，此刻看莲纹影子裹着老人的肩头，倒真像那尊玉佛活了过来，正用无形的衣袂轻轻托着他的佝偻。
“爷爷的背是那年雕莲池屏风累弯的。” 苏瑶的声音混着山风飘过来，张思贞转头时，看见她正望着老玉匠的方向，眼里盛着点潮意，“师祖母说，那屏风要嵌在山神庙的供桌后，他非要亲自雕完九十九朵莲，说要替后山的孩子们求个平安。”
地上的莲影随着阳光慢慢移，莲瓣的弧度恰好卡在老人影子的肩头凹陷处，像双温柔的手在轻轻托举。张思贞忽然想起自己第一次见老玉匠，他正蹲在莲池边捡碎玉，后腰别着的錾子露着半截，阳光照在上面，反光恰好落在池里的残叶上，像给枯荷镀了层银。那时她还不懂，为何老人总对着碎玉出神，此刻看这莲影相护的光景，倒觉得那些碎玉和这道影子一样，都是岁月落在他身上的温柔补丁。
“他雕坏的第一朵玉莲，现在还摆在柜台最下层。” 苏瑶往山下走了两步，声音轻得像怕惊扰了什么，“花瓣裂了道缝，他却不肯扔，说这裂痕像极了雪山上的冰纹，反添了点野趣。后来师祖母在裂缝里嵌了银丝，倒成了最特别的一朵。”
张思贞低头看自己的影子，正踩在莲纹的某片花瓣上。忽然觉得这地上的光影原是幅流动的画 —— 老玉匠的影子是山，莲纹是绕山的云，她们的影子是往山下走的溪，而玉盒里的银铲、残绣、麦芽糖，都是藏在画里的星子，在时光里闪着暖光。
山神庙的钟声遥遥传来，老玉匠的影子抖了抖，该是抬手抹了把脸。张思贞看见莲影的某片花瓣忽然亮了些，是玉盒上那道凹痕反射的光，像颗星子落在老人的肩头影子上。她忽然想起药经里说的 “莲生淤泥而不染，玉藏石璞而蕴光”，原来器物与人心的相护，从不需要言语，就像这影子的交叠，就像老玉匠藏在刻痕里的疼惜，早被时光酿成了不言自明的暖。
“走吧。” 苏瑶轻轻碰了碰她的胳膊，张思贞抬头时，看见老玉匠正弯腰往柜台里钻，想来是要继续打磨那半块林小婉雕的莲花玉料。地上的莲影随着他的动作轻轻晃，像在替他拂去肩头的尘埃。
苏瑶低头看怀里的玉盒，指腹又一次覆在那道凹痕上。这一次，硌人的棱角仿佛都化作了温软的弧度，像枚被岁月磨平了边角的印章，轻轻盖在时光的纸页上。左边是师祖母举着银簪的手 —— 她仿佛还能看见老人坐在油灯下，银簪在玉盒底急促地刮动，琥珀色的枇杷膏屑粘在簪尖，映着她鬓角的白发，像落了层碎雪；右边是林小婉往盒里塞糖的指尖，小姑娘的指甲盖还带着点孩子气的圆润，油纸包在绒布上蹭出细碎的响，麦芽糖的甜香漫出来，把玉的凉都烘得暖了几分。
而这道凹痕，就是串起两端的线。